1. Tôi nghĩ mọi người đã phóng đại tầm ảnh hưởng của mối tình đầu, nó chỉ đơn giản là lần đầu tiên thôi. Nhưng tình đầu quả thật rất trong sáng, mỗi lần nghe đến từ này, tôi lại liên tưởng đến vẻ đẹp vô hạn của nó.
Tình đầu của một người thường bắt đầu lúc tuổi còn nhỏ, sẽ để lại ít nhiều một số tiếc nuối. Khi ấy tình đầu sẽ càng khó buông bỏ, ngoài ra, không quên được cũng có thể là vì hoài niệm về thời thanh xuân đã qua và sự bồng bột không hiểu chuyện của bản thân.
Nhưng rồi con người ta cũng phải hướng về phía trước, tình đầu dù đẹp như thế nào đi nữa thì cũng chẳng thể quay lại được, kí ức của con người cũng sẽ mang lại những điều tốt đẹp. Bây giờ khi tôi nghĩ về tình đầu, những việc không vui, những xích mích hay những thiếu sót của đối phương, tôi đều không nhớ đến nữa, mà điều tôi nhớ là những kỉ niệm đẹp, sự ấm áp và hạnh phúc mà anh ấy mang lại cho tôi. Khi đó tôi còn quá nhỏ, không hiểu chuyện mà tính khí lại thất thường, không biết làm thế nào để hòa hợp, cũng chẳng biết cách cho đi.
Thật ra mỗi lần yêu đều có những bước tiến và trưởng thành, từ những bài học về mối tình đầu, con đường tình duyên sau này sẽ ngày càng suôn sẻ hơn.
Vậy bạn hỏi tình đầu có quan trọng không? Thật ra bản thân bạn cũng đã tự biết câu trả lời rồi, đối với tôi thì nó quan trọng, nhưng nó cũng chỉ là kỉ niệm. Những mâu thuẫn trong lòng bạn bây giờ tôi có thể hiểu, so sánh mối tình đầu của mình với người khác có thể là vì tìm thấy dáng vẻ của mối tình đầu từ người kia, bạn muốn thay đổi, muốn quên đi, muốn trốn tránh, nhưng thật ra bạn không cần thiết phải đắn đo về những điều này, mọi việc sẽ trôi qua cùng với thời gian. Một ngày nào đó bạn sẽ quên đi, cũng sẽ thử chấp nhận những người khác. Cũng giống như câu nói “Muốn quên một người cần thời gian và tình yêu mới, nếu không quên được thì chính là vì thời gian chưa đủ lâu hoặc người mới không đủ tốt”.
2. Tôi cũng không rõ tiêu chuẩn về tình đầu là gì, yêu thầm có được tính không?
Tôi nghĩ là được tính ha, vì đó là cái tuổi mà tôi mới bắt đầu nhận ra cảm giác thích một ai đó là như thế nào, đã yêu thầm hết ba năm cấp Ba mà chưa từng tỏ tình, chủ yếu là bởi vì thành tích của cô ấy rất tốt, vừa ưu tú lại xinh đẹp, tất cả đều vô cùng hoàn hảo, nhưng bản thân lại kém cô ấy quá xa, sợ ngay cả là bạn tốt của nhau cũng không thể làm được nữa.
Mặc dù ba năm đó rất là đau khổ, nhưng sau hơn hai mươi năm nghĩ lại thì cảm thấy rất hạnh phúc, ấm áp vì đó là một loại biểu hiện cho thấy tôi đã trưởng thành rồi. Tôi bây giờ đã bắt đầu già đi, mãi mãi vẫn không quên được mối tình đầu, thanh xuân thân yêu của tôi, cô gái ấy của tôi, sau nhiều năm như vậy tôi vẫn thường mơ về cô ấy, mơ về cuộc sống thanh xuân vườn trường của chúng tôi, tất cả đều như trước, như cách xa một thế giới… Mong em sẽ được vui vẻ hạnh phúc ở nơi thiên đường, mười năm qua anh vẫn luôn muốn đi gặp em nhưng vì còn những việc ở cuộc sống hiện tại mà chưa thực hiện, thật sự xin lỗi, anh nhất định sẽ tới. Đến lúc đó, anh vẫn muốn nói ra những điều năm đó anh luôn muốn nói nhưng lại không dám nói với em, đó chính là anh thích em! Em là một trong những người quan trọng nhất của cuộc đời anh. Nếu có một cuộc đời khác, anh nhất định sẽ mạnh dạn theo đuổi em, để bản thân không hối tiếc.
3. Có lẽ điều chúng ta không thể quên là khoảng thời gian trưởng thành ấy đã mang mối tình đầu đến, luôn tồn tại trong hồi ức của chúng ta mãi mãi. Là vì nhớ bản thân mình vào thời điểm đó và những đẹp đẽ lúc đó. Hoặc vì chúng ta của khi ấy không tốt như bây giờ, chỉ tốt ở thời điểm đó mà thôi. Cũng có lẽ là vì không thể dành cho người thứ hai nhiều như vậy nữa.
Có một người bạn rất thân miêu tả mối tình đầu của cô ấy đã trải qua đủ loại tình cảm lãng mạn, câu chuyện của họ như một cuộc phiêu lưu, mang đậm màu sắc phim thần tượng. Thật ra, đó cũng chỉ là tình yêu bình thường của những cặp tình nhân, nhưng vẻ đẹp của mối tình đầu đã mang lại ánh sáng cho đoạn tình yêu đã mất đó.
Tình cờ nhắc đến một người bạn, đã mở cửa tiệm nhỏ được bốn năm kể từ khi chia tay, sau này mới nhận ra, tên viết tắt của anh ấy ẩn trong ngọn đèn trước cửa chưa bật, và cũng là cái tên kỳ lạ của cửa tiệm. Đó là mối tình đầu và là bí mật nhỏ của cô ấy.
• Dịch: Meizhu
• Bài viết được đăng tải độc quyền tại Ngôn từ mùa xuân