Bởi vì sự giúp đỡ thực sự không ồn ào. Nó chỉ ở đó.

 Sáng thứ Năm, họ tìm thấy những chiếc áo khoác. Mười lăm chiếc. Tất cả đều là áo khoác mùa đông, loại tốt – không phải loại dùng một lần. Treo trên hàng rào bên ngoài trường tiểu học Lincoln. Không có lời nhắn. Không có lời giải thích. Hiệu trưởng hoảng loạn. Bà gọi cảnh sát: “Chúng có thể bị đánh cắp, hoặc là một trò đùa.”

Rồi Kayla, tám tuổi, lên tiếng. Mẹ em làm việc ca đêm dọn dẹp văn phòng, và họ không đủ tiền mua áo khoác. Em đến trường mặc ba chiếc áo nỉ chồng lên nhau. Em chạm vào chiếc áo màu tím, vừa cỡ của mình, và thì thầm, “Em mượn được không?”

Cô giáo thể dục nói có, trước khi ai kịp ngăn em lại.

Đến giờ ăn trưa, những chiếc áo khoác đã biến mất. Mười lăm đứa trẻ cuối cùng cũng được ấm áp. Tuần sau? Hai mươi chiếc áo khoác. Rồi ba mươi. Rồi chăn. Giày bốt. Mỗi thứ Năm, suốt mùa đông.

Không có camera. Không có thông báo. Chỉ có… áo khoác.

Các tờ báo gọi đó là “Thiên thần hàng rào”. Nhưng không ai biết đó là ai.

Cho đến tháng Ba. Một người đàn ông lớn tuổi, ông Earl Hutchins, 71 tuổi, đã qua đời. Ông sống một mình trong tầng hầm. Khi dọn dẹp nhà cửa, người ta tìm thấy hàng trăm hóa đơn từ các cửa hàng đồ cũ. Ông đã dùng toàn bộ tiền lương hưu của mình để mua áo khoác và lặng lẽ treo chúng lên vào ban đêm.

Trong nhật ký, ông đã viết:

“Tôi mất con trai vào năm 2004. Nó vô gia cư, kiêu hãnh, từ chối sự giúp đỡ. Nó chết cóng trong chiếc áo phông. Nếu tôi treo áo khoác lên hàng rào, không ai phải hỏi. Không ai phải thừa nhận họ cần nó. Họ chỉ việc lấy nó. Một cách đàng hoàng.”

Tôi là Kayla Martinez. Giờ tôi 16 tuổi. Chiếc áo khoác màu tím đó đã cứu tôi hồi lớp bốn. Tôi chưa bao giờ gặp ông Earl. Tôi chưa bao giờ có cơ hội nói lời cảm ơn ông.

Nhưng tháng 11 năm ngoái, tôi đã dùng tiền giữ trẻ của mình để mua sáu chiếc áo khoác. Tôi treo chúng trên cùng một hàng rào.

Bạn bè tôi cũng làm như vậy. Rồi đến bố mẹ họ. Rồi đến trường học. Giờ nó đã trở thành “Hàng rào của Earl”.

Thứ Năm tuần trước, đã có 200 chiếc áo khoác. Và khăn quàng cổ. Găng tay. Giờ đây, có một cửa hàng Earl’s Fence ở Detroit. Ở Manchester. Ở Vancouver.

Tôi chưa từng gặp người đàn ông đã cứu tôi khỏi cái lạnh. Nhưng tôi đang trở thành ông ấy. Từng chiếc áo khoác một.

Bởi vì sự giúp đỡ thực sự không ồn ào. Nó chỉ ở đó. Trong im lặng. Chờ đợi những bàn tay lạnh giá tìm kiếm hơi ấm.

FB My Lan Pham.

“Từ nay, các con là con của ta.”

 Khi 740 đứa trẻ bị kết án trôi ra biển và cả thế giới nói “không”, thì một người đàn ông đã nói “có”.

Đó là năm 1942.

Giữa Ấn Độ Dương, một con tàu lênh đênh như một chiếc quan tài nổi.

Trên tàu là 740 đứa trẻ Ba Lan ,những đứa trẻ mồ côi sống sót từ các trại lao động của Liên Xô, nơi cha mẹ chúng đã chết vì đói, bệnh tật và kiệt sức. Chúng trốn thoát được sang Iran, nhưng cơn ác mộng chưa kết thúc: không một quốc gia nào muốn nhận chúng.

Hết cảng này đến cảng khác dọc bờ biển Ấn Độ, Đế quốc Anh ,cường quốc lớn nhất thời đó ,đóng sập cửa trước mặt chúng.

“Không phải trách nhiệm của chúng tôi. Hãy đi nơi khác.”

Thức ăn cạn dần.

Thuốc men không còn.

Và hy vọng ,thứ duy nhất giúp những đứa trẻ sống sót đến lúc này ,cũng đang tắt dần.

Maria, 12 tuổi, nắm chặt tay cậu em 6 tuổi. Em đã hứa với người mẹ hấp hối rằng sẽ bảo vệ em trai. Nhưng làm sao để bảo vệ một người khi cả thế giới đã quyết định rằng họ không đáng được sống?

Khi đó, tin tức đến được một cung điện nhỏ ở Nawanagar, Gujarat.

Người cai trị nơi ấy là Jam Sahib Digvijay Singhji. Một tiểu vương dưới sự thống trị của Đế quốc Anh. Không quân đội, không quyền lực thật sự với các cảng biển, không nghĩa vụ phải can thiệp.

Các cố vấn nói với ông:

“Có 740 đứa trẻ đang mắc kẹt trên biển sau khi người Anh từ chối cho họ cập bến.”

Digvijay Singhji bình tĩnh hỏi:

“Bao nhiêu đứa trẻ?”

“Bảy trăm bốn mươi, thưa Bệ hạ.”

Một khoảng lặng.

Rồi ông nói:

“Người Anh có thể kiểm soát các cảng của ta. Nhưng họ không kiểm soát được lương tâm của ta.

Những đứa trẻ đó sẽ cập bến tại Nawanagar.”

Họ cảnh báo:

“Nếu ngài chống lại người Anh thì…”

“Ta sẽ chịu.”

Và ông gửi thông điệp đã cứu 740 sinh mạng:

“Các con được chào đón ở đây.”

Tháng 8 năm 1942, con tàu tiến vào cảng dưới cái nắng mùa hè khắc nghiệt. Những đứa trẻ bước xuống như những cái bóng ,quá yếu để khóc, đã quen với đau khổ đến mức không còn dám hy vọng.

Vị Maharaja đứng chờ chúng trên bến cảng. Mặc áo trắng, ông quỳ xuống để ngang tầm mắt bọn trẻ và nói qua phiên dịch những lời mà chúng chưa từng được nghe kể từ ngày cha mẹ qua đời:

“Các con không còn là trẻ mồ côi nữa.

Các con là con của ta.

Ta là Bapu của các con ,là cha của các con.”

Ông không dựng một trại tị nạn tạm bợ.

Ông xây dựng một mái nhà.

Tại Balachadi, ông tạo nên một Ba Lan thu nhỏ trên đất Ấn Độ:

giáo viên người Ba Lan, món ăn gợi ký ức quê hương, bài hát tuổi thơ, lớp học, khu vườn, thậm chí một cây thông Noel dưới bầu trời nhiệt đới.

“Nỗi đau luôn cố xóa bỏ con người ta,” ông nói.

“Ngôn ngữ, văn hóa, truyền thống của các con là thiêng liêng. Chúng sẽ sống ở đây.”

Trong bốn năm, khi cả thế giới chìm trong chiến tranh, những đứa trẻ ấy sống không phải như người tị nạn ,mà như một gia đình.

Vị Maharaja đến thăm, nhớ tên từng đứa, tổ chức sinh nhật, và an ủi những bậc cha mẹ ở phương xa đã tuyệt vọng nghĩ rằng sẽ không bao giờ gặp lại con mình.

Ông chi trả bác sĩ, thức ăn, quần áo và mọi thứ cần thiết bằng chính tài sản của mình.

Khi chiến tranh kết thúc và đến lúc chia tay, rất nhiều người đã khóc. Balachadi là ngôi nhà duy nhất mà họ từng biết.

Ngày nay, những đứa trẻ ấy đã trở thành bác sĩ, giáo viên, cha mẹ, ông bà.

Tại Ba Lan, các quảng trường và trường học mang tên Jam Sahib Digvijay Singhji. Ông được trao huân chương cao quý nhất của đất nước.

Nhưng tượng đài thật sự của ông không làm bằng đá. Nó được tạo nên từ 740 cuộc đời.

Và những cuộc đời ấy vẫn kể cho con cháu mình câu chuyện về một vị vua Ấn Độ, người mà khi cả thế giới đóng sập cửa, đã nhìn vào nỗi đau và nói: “Từ nay, các con là con của ta.”

Nguồn từ báo Ba Lan (theo Tôn Vân Anh)

Phép lịch sự

(lâu lâu lại tự răn mình)

Sự sang trọng của một người không nằm ở thương hiệu họ mặc, mà nằm ở cách họ hành xử với những điều nhỏ nhặt nhất.

1. Không bình phẩm ngoại hình: Trừ khi khen ngợi, còn lại hãy im lặng. Đừng nói "Dạo này béo thế/già thế". Họ có gương, họ biết rõ hơn bạn.

2. Văn hóa đi ăn: Khi được mời, đừng gọi món đắt nhất trong thực đơn. Nếu bạn bè rủ đi ăn, hãy chia tiền sòng phẳng hoặc chủ động trả chầu cafe tiếp theo.

3. Tôn trọng sự khác biệt: Số 6 của bạn là số 9 của người đối diện. Tranh c.ã.i thắng thua không quan trọng bằng giữ gìn mối quan hệ.

4. Quy tắc "Hai cuộc gọi": Đừng gọi cho ai quá hai lần liên tiếp. Nếu họ không nghe máy, nghĩa là họ bận việc quan trọng hơn bạn. Hãy để lại tin nhắn.

5. Ngưng soi mói đời tư: "Bao giờ cưới?", "Lương tháng bao nhiêu?", "Sao chưa đ.ẻ?", "Sao chưa mua nhà?"... Những câu hỏi này không thể hiện sự quan tâm, nó thể hiện sự vô duyên.

6. Trả n.ợ trước khi bị nhắc: Dù là 50 ngàn hay 50 triệu, việc tự giác hoàn trả thể hiện lòng tự trọng. Đừng để người giúp mình phải mở miệng đòi, lúc đó ân nhân sẽ thành chủ n.ợ.

7. Giữ cửa cho người đi sau: Dù họ là nam hay nữ, già hay trẻ. Bạn không thấp kém đi khi làm vậy, bạn chỉ đang chứng minh mình là người có giáo dục.

8. Biết điểm dừng khi đùa: Nếu bạn trêu mà đối phương không cười, hãy dừng lại ngay. Đùa vui là khi cả hai cùng cười, còn một người cười một người khó chịu thì đó là vô duyên.

9. Lời cảm ơn và xin lỗi: Hai từ này không tốn tiền mua, nhưng nó mua được thiện cảm của cả thiên hạ. Đừng tiết kiệm nó.

10. Khen công khai, chê kín đáo: Đừng bao giờ hạ n.h.ụ.c người khác giữa đám đông chỉ để chứng tỏ mình giỏi hơn.

11. Mượn điện thoại xem ảnh: Tuyệt đối không tự ý lướt trái hay phải. Đó là x.â.m p.h.ạ.m bí mật đời tư thô thiển nhất.

12. Tế nhị với bệnh tật: Nếu đồng nghiệp đi khám, đừng tò mò "Bị bệnh gì?". Chỉ cần chúc "Mau khỏe nhé". Nếu muốn kể, họ sẽ tự nói.

13. Tử tế với người phục vụ: Cách bạn đối xử với nhân viên bồi bàn hay chú bảo vệ nói lên con người thật của bạn rõ nhất, chứ không phải cách bạn đối xử với đối tác.

14. Bỏ điện thoại xuống: Khi đang ngồi đối diện nói chuyện với người khác, việc cắm mặt vào điện thoại là một sự s.ỉ n.h.ụ.c thầm lặng.

15. Không dạy đời: Đừng đưa ra lời khuyên khi không được hỏi. Đôi khi người ta chỉ cần được lắng nghe, không cần một vị giáo sư.

16. Tế nhị khi khoe khoang: Đừng khoe xe mới trước mặt người đang n.ợ n.ầ.n. Đừng than chuyện con cái quấy khóc trước mặt người hiếm muộn.

17. Đúng giờ là một dạng đẳng cấp: Đến muộn là k.ẻ c.ắ.p thời gian. Nếu không thể đến đúng giờ, hãy báo trước.

18. Văn hóa mượn xe: Mượn xe của ai, hãy đổ đầy bình xăng trước khi trả. Đừng để lòng tốt của họ phải gánh thêm chi phí.

19. Đừng hủy hẹn phút chót: Trừ khi có biến c.ố, việc hủy hẹn sát giờ chỉ vì "lười" là sự x.ú.c p.h.ạ.m lớn nhất đối với người đã dành thời gian chờ đợi bạn.

20. Tuyệt đối không ngắt lời: Hãy để người khác nói hết ý. Ngắt lời là đỉnh cao của sự thiếu tôn trọng trong giao tiếp.

st

Nghệ thuật chọn lọc sự tập trung - Khoản đầu tư sinh lời nhất

Trong kỷ nguyên của sự xao nhãng, tài sản quý giá nhất của một người dẫn đầu không phải là thời gian, mà là Sự chú ý. 

Hãy coi sự tập trung của bạn như một dòng vốn giới hạn: Bạn rót nó vào đâu, thực tại của bạn sẽ nở rộ ở đó.

Mỗi khi bạn chú ý vào một vấn đề, bạn đang vô tình tưới nước cho nó lớn lên. Nếu bạn tập trung vào những rắc rối, những đối thủ cạnh tranh tiêu cực hay những nỗi sợ thất bại, bạn đang dùng chính vốn liếng của mình để nuôi dưỡng những rào cản đó.

Hãy giữ được cho mình Sự tập trung thuần khiết. Theo Quy luật 17 giây, chỉ cần bạn giữ được sự tập trung vào một mục tiêu mà không kèm theo sự kháng cự, bạn sẽ kích hoạt một đà năng lượng khổng lồ.

Và sử dụng Bộ lọc của người thông thái. Phát triển bản thân không phải là nạp thêm thông tin, mà là học cách từ chối những thông tin không cùng tần số. Một tâm trí bừa bộn ý nghĩ sẽ tạo ra một thực tại nhiễu loạn.

Vậy bây giờ bạn có thể thử chiến lược Đầu tư sự chú ý của một nhà quản trị như sau:

1. Thay vì chỉ tập trung vào vấn đề cần giải quyết, hãy dành 80% sự chú ý cho "Giải pháp và Kết quả mong muốn". Khi bạn thay đổi tiêu điểm, các nguồn lực hỗ trợ sẽ bắt đầu hiện rõ hơn trong tầm mắt bạn.

2. Hãy học cách ngắt kết nối với những luồng tin tức tiêu cực, những cuộc tranh luận vô bổ. Đây không phải là trốn tránh thực tế, mà là bảo vệ tài nguyên năng lượng để dành cho những dự án kiến tạo giá trị thực sự.

3. Trước mỗi cuộc họp hay mỗi nhiệm vụ, hãy tự hỏi: "Tôi chọn tập trung vào điều gì trong 30 phút tới?". Sự định ý rõ ràng giúp bạn loại bỏ các nhiễu loạn và tối ưu hóa hiệu suất làm việc.

Sức mạnh lớn nhất của con người không nằm ở cơ bắp hay tài chính, mà nằm ở khả năng điều hướng dòng chảy của suy nghĩ. Người làm chủ được sự tập trung là người làm chủ được vận mệnh.

Đừng để ngoại cảnh dẫn dắt sự chú ý của bạn. Hãy là một nhà đầu tư thông minh: Chỉ rót sự chú ý vào những gì khiến bạn phát triển, hào hứng và tiến gần hơn tới phiên bản rực rỡ nhất của chính mình.

—

(Bài của khách)

Những kẻ thích ‘gánh’ ký ức

Rất nhiều người trong số chúng ta gặp phải một vấn đề nghe có vẻ kỳ cục: Không thể hoàn toàn sống trong khoảng thời gian chúng ta gọi là “hiện tại”

Sống hiện tại, nghĩ quá khứ..?!

Có thể chúng ta đang ở trên một bãi biển đẹp thơ mộng một ngày nắng đẹp, bầu trời trong xanh và những cây cọ xòe tán cực kỳ duyên dáng xung quanh, nhưng tâm trí chúng ta cứ ở đâu đâu, có thể là nghĩ về công việc hoặc một cuộc thảo luận tưởng tượng với đối thủ cạnh tranh hay đang ấp ủ về một công ty mới.

Hay khi đang ở bữa tiệc sinh nhật của một cậu bé, nhưng bạn lại cứ nghĩ về những thời điểm trong quá khứ và một tương lai tưởng tượng tự mình vẽ ra cho cậu bé này.

Đôi khi bản thân chúng ta lại không thể trải nghiệm hoàn toàn những khoảnh khắc đẹp đẽ hiện tại?!

Điều gì khiến cho hiện tại, đặc biệt là những khoảnh khắc đẹp đẽ đáng nhớ, trở nên cực kỳ khó khăn cho chúng ta không thể trải nghiệm hoàn toàn? Và tại sao rất nhiều sự kiện khiến chúng ta thấy vui và nhận thức được chỉ khi chúng đã qua rồi?

Quá khứ có ưu thế ở chỗ nó là phiên bản thu gọn được chỉnh sửa của hiện tại. Thậm chí cả những ngày tốt đẹp nhất trong cuộc sống của chúng ta cũng hàm chứa những khoảnh khắc nhạt nhẽo hoặc khó chịu. Nhưng trong ký ức, chúng ta chỉ chú ý đến những khoảnh khắc quan trọng nhất; và vì thế tạo ra những chuỗi sự kiện khiến ta thấy có ý nghĩa lớn lao và thú vị hơn rất nhiều so với bối cảnh tạo ra chúng. Hàng giờ liền nhạt nhẽo có thể thu gọn lại còn 6 bức ảnh hoàn hảo. Lòng hoài niệm chính là hiện tại được chỉnh sửa bởi một chiếc máy mang tên thời gian.

Qúa khứ đôi khi chỉ thu gọn lại bằng những bức ảnh hoàn hảo

Lo lắng khi phải sống ở hiện tại

Đa phần yếu tố làm hỏng hiện tại chính là sự lo lắng. Hiện tại luôn chứa đựng vô số những khả năng, và nhiều khả năng trong số đó không hề tốt đẹp. Bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra, một trận động đất, một cơn tai biến, một sự chối từ – tất cả đều tạo nên nỗi lo lắng mơ hồ đeo bám mãi lấy chúng ta, khiến ta lo sợ vì không biết điều gì sắp đến. Nhưng tất nhiên sau đó chỉ có rất ít những điều tồi tệ xảy ra và chúng ta quên ngay đi nỗi lo lắng (hoặc chuyển nó qua một hiện tại mới).

Cơ thể của chúng ta cũng góp phần vào sự phân tâm khiến chúng ta xa rời thực tại. Nó có tâm trạng riêng, lịch trình riêng. Nó có thể thấy mệt mỏi và e dè vào đúng lúc cả thế giới xung quanh đang đòi hỏi chúng ta phải mạnh mẽ và tự tin. Nhưng những trạng thái trái ngược này cũng được chỉnh sửa và loại ra khỏi ký ức; chúng ta sẽ nhớ về cảnh hùng vĩ của đại dương lâu hơn so với những chi tiết khó chịu vụn vặt vào lúc đó.

Bản thân chúng ta luôn phải bám sát thực taị và chuẩn bị cho những trở ngại mới

Tâm trí của chúng ta là những ma trận hỗn loạn và nhiều lối đi. Chúng ta cần phải chuẩn bị cho lối đi kỳ quái nhất, ở đó chúng ta phải bám sát lấy thực tại chứ không được đổ lỗi cho những trở ngại mà cơ thể và tâm trí vô tình gặp phải.

Chúng ta cần phải sẵn sàng cho sự biến chuyển bất ngờ này ở cả những người khác nữa – chẳng hạn như lúc họ trông cực kỳ lo lắng ở một bữa tiệc toàn người xa lạ hay có vẻ xao lãng khi không chú tâm vào câu chuyện mà ta kể cho họ. Nguyên nhân có thể chỉ là họ gặp khó khăn khi không thể hoàn toàn hòa mình vào thực tại mà thôi.

st