Đôi khi, chúng ta cần một lời nhắc nhở rằng, con người ai cũng được sinh ra trên một tấm dây kết nối số phận với nhau; chỉ có bỡ ngỡ chạm mặt nhau, vụng về kết nối và bỏ qua những phức cảm tự ti để đan cài nhịp tim mình, chúng ta mới có thể vượt qua những khó khăn nghịch cảnh trong cuộc sống này.
Sau đây là 9 cuốn sách – 9 câu chuyện mang tính chữa lành, viết về những con người mải miết đi tìm nhau giữa thế giới cô đơn này. Biết đâu, bạn sẽ thấy hình ảnh mình phản chiếu trong đó.
1. Sữa nóng
Lớn lên thiếu vắng tình thương của bố, còn mẹ mắc một chứng bệnh lạ không thể đi lại bình thường dù đã cố công chạy chữa, Sofia Papastergiadis trở thành đôi chân của mẹ mình. Cô gác lại luận văn tiến sĩ, sự nghiệp và cuộc sống riêng để chăm sóc cho bà.
Mùa hè năm 2015, hai mẹ con Sofia thế chấp nhà, gom góp tiền qua Tây Ban Nha để tìm đến Bác sĩ Gómez, như một nỗ lực cuối cùng, với hy vọng chữa được căn bệnh bí hiểm. Ở vùng hoang mạc ven biển đầy nắng, gặp gỡ những con người phóng khoáng, lạ kỳ, tất cả đã thổi bùng lên trong cô ngọn lửa vốn bấy lâu chỉ nhen nhúm trong lòng, soi rọi một cuộc đời mà cô chưa từng sống.
Deborah Levy, bằng những câu văn tinh tế, gợi cảm đã đưa người đọc vào một câu chuyện lạ kỳ về mẹ và con gái, về những nỗi niềm và mong mỏi trong đời. Sữa nóng đã lọt vào vòng chung khảo giải Booker năm 2016.
2. Nơi bầu trời và đại dương gặp gỡ
Cuốn sách là câu chuyện kể về cuộc đời của Konoha Kakehashi – một nhà thiết kế đồ họa tự do, 32 tuổi. Một ngày nọ cô nhận được lời mời vẽ tranh minh họa cho một cuốn sách thiếu nhi sắp ra mắt của Yui Igarashi, bút danh Arashi từ nhà xuất bản. Theo lời kể của người biên tập viên trẻ tuổi, Arashi đang thực hiện một chuyến hành trình ra biển xa, nhưng anh ta đặc biệt chỉ định Konoha là người vẽ tranh minh họa cho những câu chuyện của mình.
Konoha và Arashi đã chung sống với nhau cách đây 5 năm, và chẳng có ngày nào trôi qua mà cô không nghĩ về anh. Họ gặp gỡ khi vừa tròn 13 tuổi, và đều là nạn nhân chịu ảnh hưởng của những gia đình có vấn đề. Konoha đã chẳng thể đến trường vì bị bắt nạt, còn Arashi được tách khỏi cha mẹ và chuyển đến sống với họ hàng. Họ sớm bị người kia thu hút và đã dành cho nhau nụ hôn đầu tiên. Mơ ước của Arashi là trở thành nhà văn. Cậu từng hứa sẽ giúp đỡ Konoha khi cô bé cảm thấy khó khăn.
Họ bắt đầu ở bên nhau vào những năm đầu tuổi 20, khi Konoha trở thành người vẽ tranh minh họa tiềm năng và Arashi bắt đầu sự nghiệp viết lách của mình. Họ sớm phải lòng nhau và chuyển về sống chung. Khi vừa hoàn thành xong bản thảo mà Arashi đã dốc hết trái tim và linh hồn mình, anh gửi đến nhà xuất bản với đầy hi vọng, để rồi chỉ nhận lại được sự từ chối phũ phàng. Sau khi đọc lời từ chối, anh biến mất một thời gian và khi trở về, giữa họ dần dần xuất hiện những rạn nứt. Một phần vì sự cứng rắn của bản thân mà Konoha rời bỏ anh. Và đã 5 năm trôi qua kể từ ngày đó.
Bản thảo truyện của Arashi được gửi tới từ nước ngoài và Konoha nhận yêu cầu vẽ tranh minh họa. Qua những sự kiện trong cuốn sách, cô dần hiểu được sự cô đơn mà Arashi đã phải trải qua và những kì vọng khác lạ anh ấy dành cho tình yêu. Khi phần cuối cùng của bản thảo được gửi đến, những kết nối từ Arashi biến mất dần. Tấm bưu thiếp cuối cùng anh gửi là một manh mối, và cô đã đến Ireland để tìm anh. Hai người họ cuối cùng cũng gặp lại nhau ở nơi bầu trời và đại dương gặp gỡ.
Đây là câu chuyện về một người đàn ông đã phải sống mà chịu đựng sự cô đơn tột cùng, và người phụ nữ tuyệt vọng tìm mọi cách cứu rỗi anh ta, và tình yêu họ dành cho nhau đã vượt qua cả không gian và thời gian.
3. Nắng tháng Tám
Lena Grove bụng mang dạ chửa đi từ Alabama đến Jefferson trong gần một tháng trời để tìm ngưòi đàn ông đã hứa hẹn với nàng là Lucas Burch, bố của thai nhi.
Joe Christmas, một người không rõ sắc chủng, có thể là nửa trắng nửa đen, nhiều lần thừa nhận mình là da đen một cách quyết liệt, ngạo mạn và cay đắng, tự tay cắt cổ người tình da trắng là Joanna Burden.
Gail Hightower, một mục sư bị phế bỏ, có người vợ ngoại tình tự tử, sống ẩn mình xa lánh nhân gian trừ người bạn thân là Byron Bunch, một người thợ độc thân ở xưởng bào.
Ba cuộc đời ấy đi theo những hướng khác biệt, nhưng trải qua mười một ngày đầy biến động của tháng Tám ở Jefferson thuộc Mississippi, dường như đời sống họ tương chiếu nhau tạo nên cái nhất quán đầy uy lực và bất ngờ của Nắng tháng Tám.
Cái ánh sáng đầu thu ở Mississippi như ảo ảnh, như sương đọng, như huyền thoại. Cái ánh sáng tháng tám đó cũng là phương ngữ chỉ trạng thái hoài thai. Đó là ánh sáng của sinh nở, sáng tạo. Bóng một người nữ mang thai đi trên con đường vô định. Nắng tháng Tám là vầng hào quang mang đầy những gương mặt người.
4. Phục hồi
Hanage – chàng thợ sửa hộp nhạc mang trong mình căn bệnh trầm cảm lo âu, sẽ mãi mãi sống một cuộc sống cô độc với hàng chục viên thuốc mỗi ngày và ý nghĩ tự tử luôn thường trực xuất hiện nếu như không có cuộc gặp gỡ định mệnh với Mutsuki.
Sau khi nhận lời sửa hộp nhạc cho gia đình Mutsuki, Hanage dần dần bước chân ra khỏi ngôi nhà lạnh lẽo chỉ có một chú chó bầu bạn để bắt đầu giao tiếp với xã hội nhiều hơn. Từ đó, anh đã khám phá ra rất nhiều câu chuyện cảm động lẫn bí ẩn đằng sau từng hộp nhạc.
Đằng sau mỗi hộp nhạc đều có một câu chuyện cảm động, một bí ẩn chờ được khám phá. Hanage không những đem sự sống trở lại cho những chiếc hộp nhạc cũ kĩ, mà còn mở ra cả một cánh cửa dẫn dắt người đọc tìm hiểu tới từng ngóc ngách sâu thẳm nhất. Ở đó có một mối tình đã qua mà vẫn chẳng thể quên, một tình cảm gia đình câm lặng không nói nên lời hàng chục năm mà không hề phai, một sự hối hận muộn màng, tới chết cũng không có cách nào trở lại…
Tuy nhiên, dù Hanage có thể sửa chữa được hộp nhạc cho mọi người, phần nào mang lại cái kết có hậu cho chủ nhân của chúng, nhưng còn câu chuyện của chính anh thì sao? Liệu anh có thể thoát khỏi chứng trầm cảm và đón nhận tình cảm từ người khác?
Phục hồi chính là hành trình khám phá những câu chuyện đằng sau từng hộp nhạc của Hanage, và cũng là hành trình cứu rỗi chính bản thân anh. Sự phục hồi không chỉ dành cho những hộp nhạc vô tri vô giác, mà nó còn là để dành cho những tâm hồn yếu đuối, tổn thương. Chỉ cần có một người thợ tâm huyết và dành trọn yêu thương, không có điều gì là không thể chữa lành.
5. Chiếc cặp
Tác giả Hiromi Kawakami, bằng tài năng của mình, đã đưa người đọc đi thật chậm vào những ngõ ngách tâm hồn bằng những bước nhẹ như không.
Chiếc cặp, tác phẩm vinh dự nhận Giải thưởng văn học Tanizaki, kể lại câu chuyện tình “lệch pha” thú vị giữa một giáo viên trung học và cô học trò cũ Tsukiko. Một đêm nọ, Tsukiko tình cờ gặp lại thầy giáo dạy môn học trước kia mình không ưa mấy tại một quán bar. Tsukiko chỉ gọi thầy là “Sensei” (Nhật ngữ nghĩa là thầy) vì không thể nhớ tên ông. “Sensei” hơn cô học trò của mình ba mươi tuổi, đã nghỉ hưu và góa vợ.
Mối quan hệ của họ tiến triển thật nhẹ nhàng nhưng không kém da diết: hai con người vô tình gặp lại, cùng uống rượu, chuyện trò, hẹn hò và trở nên thân thuộc lúc nào không biết. Câu chuyện tình trong Chiếc cặp có lẽ sẽ khiến bạn đọc cười, khóc, đồng cảm, xót xa.
6. Hòm thư số 110
Ở độ tuổi 30, bận bịu trong nhịp sống thường ngày quen thuộc khiến Jin Sol lẳng lặng đem cất những rung động tình yêu xa xỉ vào góc sâu trái tim. Mục tiêu cô đề ra là “Đừng để lòng vướng bận”. Song lẽ dĩ nhiên, trời chẳng chiều lòng người, đợt cải tổ nhân sự định kỳ của đài phát thanh đã mang đến cho cô một cộng sự khó nhằn – một nhà sản xuất chương trình còn sáng tác cả thơ. Để đối phó với anh ta, dường như mọi sự phòng bị là không đủ, hoặc chỉ một cốc smoothie đã đủ.
Viết về những con người gần gũi trong cuộc đời bình dị, những người lớn dù đã khoác lên mình lớp vỏ trưởng thành song vẫn còn vô số khuyết điểm cũng như nhược điểm, ngày ngày vẫn đối mặt với nỗi cô đơn trong chừng mực cho phép, đây là câu chuyện “thử yêu thêm lần nữa” của họ, của bạn và của tôi.
7. Một muỗng thời gian
Chín năm trước, tại một khu phố nghèo cũ kỹ đã diễn ra cuộc gặp gỡ kỳ lạ giữa một ông già đã mất hết người thân sống một mình và một cậu bé robot. Cho rằng đây là món quà cuối cùng mà con trai để lại, Myung Jung gọi chú robot bằng cái tên ông định đặt cho đứa con thứ hai của mình và giữ nó lại để giúp đỡ công việc trong tiệm giặt là của ông. Thời gian thấm thoắt trôi qua, Eun Gyeol – chú robot sống chung với con người dần học được tình cảm và có ý thức riêng, cùng với đó cậu cũng từng chút một khám phá bí mật của cuộc sống trong thời gian hữu hạn của con người.
“Một muỗng thời gian là cuốn tiểu thuyết đi tìm ý nghĩa của hai chữ ‘con người’. Không hơn cũng không kém, chỉ với một muỗng bột giặt, câu chuyện tràn ngập sắc xanh này sẽ khiến trái tim bạn rung động trước vẻ đẹp bình dị của cuộc đời, và rồi nhẹ nhàng lắng đọng những cảm xúc dịu dàng và tinh tế.” – Nhà thơ Yu Hee Kyung.
8. Từ Anna
Chuyển chỗ ở chẳng khi nào dễ dàng. Nhất là khi bạn mới chỉ là một cô bé chín tuổi. Nhất là khi quê hương bạn rời bỏ đang u ám trước bóng đen phát xít kinh hoàng. Nhất là khi đó là một cuộc di cư thiên lý đến hẳn một châu lục khác. Và đặc biệt là khi bạn vụng về, xấu xí bên cạnh các ông anh bà chị hoàn hảo tót vời, luôn miệng gọi bạn bằng cái tên “Anna Ấm Ớ”.
Ai có thể không cảm động trước những nỗ lực âm thầm mà dữ dội của Anna để hòa nhập với cuộc sống mới, làm quen với một ngôn ngữ mới, và trên hết, để khe khẽ mở lòng, rụt rè thu lại những chiếc lông gai góc em đã xù lên với đời, với người bấy lâu. Trên đất nước Canada, nơi em phát hiện ra sự vụng về của mình có một lý do, thế giới của em bắt đầu thay đổi, một cách giản dị mà đáng kinh ngạc, xao xuyến và ấm lòng.
Từ Anna là một trong những tiểu thuyết được yêu mến nhất của nhà văn thiếu nhi gạo cội Jean Little, một điều kỳ diệu nho nhỏ chắc chắn sẽ thắp sáng tâm hồn mọi người đọc.
9. Ta bắt đầu cuộc đời mới, khi nhận ra mình chỉ sống một lần
Camille, ba mươi tám tuổi một phần tư, có tất cả mọi thứ để sống hạnh phúc nhưng lại cảm thấy hạnh phúc đang trượt khỏi tay mình. Cô phải đối mặt với những vấn đề cuộc sống thường nhật mà bất cứ ai trong chúng ta cũng từng gặp phải: cuộc sống gia đình và công việc nhàm chán, tự ti về ngoại hình, mâu thuẫn với bố mẹ, chồng, con và đồng nghiệp.
Cuộc sống của Camille rẽ hướng từ khi cô tình cờ gặp Claude, một bác sĩ “trị liệu thói quen”, người đã giúp đỡ và đồng hành cùng cô trên con đường tìm đến hạnh phúc. Thông qua những trải nghiệm tuyệt vời, sáng tạo và đầy ý nghĩa, Camille sẽ từng bước thay đổi mọi khía cạnh cuộc sống và chinh phục lại ước mơ thuở ban đầu.
Với giọng văn hài hước, cách tiếp cận nhẹ nhàng, Ta bắt đầu cuộc đời mới, khi nhận ra mình chỉ sống một lần khiến độc giả như thấy chính mình qua hình ảnh Camille. Và nếu Camille đã thành công, thì sao ta lại không thử?
Source: Bookish, by MeoHeo