Cổ bước lên xe được cỡ năm phút là cổ bắt đầu tấn công anh liền: Anh bao nhiêu tuổi rồi mà chưa có gia đình? Chạy Uber vầy có đủ sống không? Mẫu con gái yêu thích của anh là như nào? Anh lúc đó trả lời vừa phải lịch sự tỏ ra lạnh lùng vậy thôi chứ trong lòng rối lắm… Tại tính tới giờ anh 42 tuổi rồi mà chỉ đi làm rồi về đưa tiền lại ba mẹ thôi, chưa biết mùi con gái, đàn bà là như nào thì yêu đương kiểu gì? Thả cổ xuống bến xe để cổ về Vũng Tàu, anh nghĩ là chắc cổ cũng xã giao chào hỏi vậy thôi chứ mình đỉa sao đòi đeo chưn hạc được?
Ở Củ Chi hồi xưa khó ơi là khó, trâu còn không có cỏ để ăn huống chi người. 7, 8 tuổi là anh đi ở đợ cho nhà địa chủ, anh nhớ hoài cứ mùng 3 tết mỗi năm, trên đầu đội 1 thúng gạo, trong đó gồm có tiền lẻ, gạo và bánh kèn bánh cắp rồi mình đội xung quanh chuồng 3 lần để cảm ơn con trâu, rồi đội về nhà. Qua mùng 4 thì ông bà chủ lấy trâu chở lúa qua cho mình để trả công cho cả năm đi ở đợ. Cỡ 150kg gạo, thóc hoặc bánh thôi chứ không có tiền. Bởi vì vậy nên anh nghĩ anh không có xứng đáng để yêu ai hết.
Mới nghĩ tới đó thì tin nhắn kêu ting ting: cổ rủ anh đi ăn.
Đi ăn thì cũng như hôm đầu tiên gặp. Ngồi xuống chưa kịp ăn là cổ lại tấn công anh nữa, cổ nói là đời tài xế khổ nhưng em rất kính nể các anh, em thấy tài xế bọn anh rất dễ có cơ hội để hư nhưng anh thì không, cái em quý là anh rất thật thà, nếu anh có nhã ý thì em có thể chia sẻ gánh nặng với anh với tư cách là một người bạn được không? Rồi từ đó anh với cổ đi chơi nhiều hơn
Túc tắc đi chơi với nhau được tới hơn 3 năm. Đợi hoài mà không thấy anh có động tĩnh gì thì cổ đòi cho cổ về gặp ba má anh có được không. Vừa về thì cổ lại tấn công gia đình anh dồn dập: Con chịu ảnh tại ảnh dầm mưa dãi nắng lại hiền hậu thật thà, nhưng không biết tại sao ảnh chưa ngỏ lời gì với con hết vậy!?
Đêm đầu tiên về lại nhà sau khi cưới, anh hỏi cổ, lấy anh em có hối hận không, hối hận thì rút chân vẫn còn kịp. Cổ nói “Anh nghèo anh khổ em không xem thường anh. Nghề nào cũng là nghề. Không có tài xế thì lấy ai chở khách đi. Em lấy gà theo gà, lấy chó theo chó. Anh hút hầm cầu em cũng theo anh.”
Anh nghe xong rớt nước mắt. Tối đó, lần đầu tiên trong đời, anh “tấn công” cổ