Cô...
Là một đứa con gái âm ngoài dương trong.
Thích khí trời của mùa đông, thích khoai lang nướng, thích cuộn tròn, trùm kín trong mền ngủ, thích áp tay lên lên má và xoa. Thích dúi mũi vào chỗ ấm.
Mùa xuân thích nhìn những chồi non nhú trong vườn, mùa hè thích tắm mưa, mùa thu thích ngắm lá rơi lả tả và tản bộ trên đường.
Thích đọc, đọc như 1 con mọt sách phàm ăn (mà hình như con bọ đó đã bị uống thuốc no 2 năm trở lại đây)
Thích con gái tính nữ đậm đặc, như kiểu dây trầu quấn quanh thân cao, dây leo nép vào thân tùng bách. Thích những chàng trai có bờ vai rộng và bàn tay đẹp. Thích con trai đeo kính.
Thích được thì thầm bên tai. Thích được ôm vòng từ phía sau. Thích cùng nhau đi dạo và ăn cơm chung.
Thích gác chân. Thích nằm nghiêng và co hẳn chân lên, giống như hình hài của đứa trẻ nhỏ trong bụng mẹ.
Thích uống nước ấm nhưng uống café thì nhất định phải nhai đá, thích nhai hạt café và ngậm tim sen. Biết nấu ăn, đủ gọi ngon, nhưng ít khi vô bếp.
Không thích uống sữa bò. Thích ăn đường, nhìn 1 loại bánh có thể nói được là ngon hay dở. Chỉ thích 1 vài loại trái cậy.
Thích những gịong nói trầm, và giọng hát trầm. Thích tiếng guitar. Khi nghe nhạc thường chú ý nghe trống và bass.
Ở nhà không thích mặc nhiều quần áo. Thích loại mỏng, nhẹ, mát. Thích họa tiết đơn giản. Thích sơ mi kẻ. Thích short & tshirt. Thích giày đế bệt vì phải high heel ít nhất suốt 8h mỗi ngày rồi.
Không thích đeo trang sức, không thích sơn móng tay móng chân. Thích tắm xong quấn khăn ra khỏi phòng, rồi từ tốn lau khô tóc và cơ thể, sau đó mặc nhanh bộ đồ bộ thoải mái ở nhà, xỏ slippers hình con thú, thênh thang nhảy lò cò xuống bếp mở tủ lạnh tìm thứ gì đó nhai…
Không thích trang điểm. Thích cảm giác chạm lên làn da tươi mát và sạch sẽ.
Không thích nước hoa mùi nồng. Thích hương trà xanh và gỗ ấm. Thích mùi bồ kết và vỏ bưởi khô. Thích rửa tay bằng chanh tươi.
Thích biển hơn núi, dù cũng thích lên những chỗ cao, nhiều cây xanh, khí trời trong lành mát mẻ. Nhưng thích đi dạo dọc bờ biển và ngắm mặt trời lặn. Không thích bơi.
Đối với người khác, thân thiện nhưng luôn giữ một khỏang cách. Không ngây thơ tin tưởng, không hồ nghi mù quáng. Không thích cãi nhau. Không quan tâm lời dị nghị của người ngoài. Luôn uốn lưỡi bảy bảy bốn chín lần tìm lời đích xác để giải thích. Nếu không tìm được sẽ im lặng.
Khi giận dữ sẽ nói, khi thực sự giận dữ sẽ không nói gì. Tương tự với niềm vui và nỗi buồn. Thích những yêu thương bộc lộ bằng hành động. Thích được “thương” hơn là “yêu”, cũng như thích “thơm” hơn là “hôn”. Thích “make love”, không thích “have sex”.
Thích ánh sáng ban ngày, thích màu đèn ấm. Thích nơi chốn riêng tư và an tĩnh. Thích nghe côn trùng kêu, thích nghe chim hót, thích nhắm mắt ngửi mùi của gió.
Không thích thuốc lá, khả năng nếm vang …ổn!
Thích trồng hoa leo giàn, đặc biệt là Tigon. Thích màu trắng và đen. Thích chó mèo. Thích tưới cây buổi sáng. Thích đứng trên ban công buổi tối, thật lâu...
Thích ngắm sao trời. Thích thả diều, tắm sông, dầm mưa…
Không thích nghe hỏi vì sao, không thích bị ép buộc. Nhưng người hỏi thì quan trọng hơn câu hỏi.
Thích nghe Kenny G. Thích nghe người khác kể những câu chuyện, có thể nghe không mệt mỏi, không bao giờ nói người ta dừng lại. Nhưng lại khó kể những câu chuyện của mình.
Thích tự đi du lịch hoặc đi với rất ít người. Thích ngắm nhìn, đi lại, hít thở. Thích chụp ảnh phong cách đường phố. Nghiên cứu điện thoại di động. Thích máy ảnh nhỏ tiện lợi, không đắt tiền cồng kềnh. Thích cách những bức hình kể chuyện, không cố gắng chụp ra những bức ảnh đẹp. Khi gặp khung cảnh quá đẹp đẽ, sẽ dành thời gian để ngắm nhìn, lưu giữ bằng tâm trí.
Thích người ăn cùng hơn là đồ ăn. Thích ăn cay, ăn mặn. Chỉ ăn được một vài loại rau xanh. Thích cạp bắp.
Thích uống trà.
Thích được ôm khi đi ngủ.
Thích dựa vai.
Thích áp mặt dụi đầu vào ngực …
.
(viết 2014)