MƯỢN THƯƠNG NƯƠNG ĐỠ

 "Từ điển của bà con mình khi đó không có chữ "thiệt/hơn". Bởi đâu phải cá mương nào cũng bằng nhau..."

---

MƯỢN THƯƠNG NƯƠNG ĐỠ

(Nguyễn Ngọc Tư)

.

Bữa trước đi ăn sáng, nhận ra cha con người quen đang ngồi phía bên kia, bạn nháy với chủ quán cho mình trả luôn phần tiền bàn nọ. Không nhận ra bạn, người kia hay được chưng hửng kêu ủa chị là ai quen tui hồi nào. Thằng chả thấy lạ cũng phải, hồi nhỏ bạn ròm, giờ cũng hơn tạ, lại thêm là đàn bà mỗi tuổi một vẻ. Bạn cà rỡn, “quen không quen gì thì gặp anh em thằng Út 'cò ma' ở quán là phải trả tiền ăn, "nhà mình còn nợ họ mấy mụt măng", má tui dặn vậy. Biệt danh khiến người xóm cũ vỡ òa nhận ra bạn cũ, sau tràng nói cười hể hả, Út nói không nhớ vụ mượn măng. Ừ, chỉ người mượn là nhớ. Muôn thuở vậy, cho đi nghĩa là quên.

Má bạn nhắc chuyện mượn mấy mụt măng bên vườn thím Bảy không thôi. Bụi tre bên thím mới bồi đất nên vừa sa mưa là măng mọc. Lủ khủ, mập ú, những ngọn măng mới nhú mượt lông. Nhà bạn có mấy con vịt xiêm quá lứa, mà măng vẫn chưa thấy đâu. Muốn ăn măng hầm thịt vịt đầu mùa thì đi mượn. Dễ mà. Mượn rồi trả, mấy hồi, nhưng bất ngờ ông già thím bịnh trở nặng, thím về xứ chăm sóc, lúc quay lại bán đất vườn là đã hết mùa măng. Trả tiền, thím xua tay không nhận, nói có là bao, “chẳng phải nhà tui cũng qua mượn nước mắm hoài đó sao”. Sau này bạn nghĩ, má nhớ món nợ măng không phải vì chưa trả, má nhớ một láng giềng hiền lành tần tảo, đã từng chia ngọt sớt bùi với nhau.

Hồi đó thiếu gì mượn nấy. Không phải chỉ mình nhà bạn, cả xóm vậy. Lộ xóm trước nhà không mòn bằng những lối tắt trong vườn, nơi người ta bấm ngón chân trên đất, thoăn thoắt qua những cây cầu dừa bắc qua mương ranh để tuôn vào cửa sau, đem cho hoặc mượn thứ gì đó. Không phải vì nghèo, mấy nhà khá giả cũng phải chịu thiếu hụt nhiều khi, bởi tiệm tạp hóa đầu xóm chưa bổ đồ về, hay bởi ghe hàng bông qua khi người ta đang làm đồng, không kịp chạy vô ngoắc lại. Nhà hết gia vị không thành được bữa cơm, những lúc ấy qua bên xóm mượn chút muối, đường chữa cháy. Tối mịt mới hay hết dầu, xách chai qua bên xóm cậy nhờ. Chẳng ai tính lãi tính lời gì. Mượn lúa đi chà gạo, mượn gàu tát ao, mượn dá đào đất, bên này không có thì mượn bên kìa mà xài.

Người ta còn mượn nhau cả con mương. Đám giỗ tới nơi rồi mà mương nhà vẫn còn đầy nước. Mương hàng xóm cạn hơn, tát đỡ tốn sức hơn. Ngay cả khi ai đó còn ngần ngại chưa dám mở lời thì bên xóm gọi mời, “qua mương bên tui bắt cá xài đỡ”. Căn nhà đầu tiên của ba má cũng cất bằng bộ cột mượn. Những chi tiết kiểu vậy má con bạn hay kể nhau nghe, nói chắc là từ điển của bà con mình khi đó không có chữ "thiệt/hơn". Bởi đâu phải cá mương nào cũng bằng nhau, lúa nào cũng tốt gạo, bộ cột nào kích cỡ y chang nhau nhưng lòng người ta thì đều chằn chặn nghĩa tình. “Chung xóm không giúp nhau lúc thắt ngặt thì đợi lúc nào”, cái câu nói đó xưa giờ là triết lý sống của người miệt vườn quê bạn. Trong hồi nhớ, chuyện nối chuyện trong bảo tàng của xóm làng.

Nhớ đận cậu Sáu Ên gặp nạn chìm ghe, làm đám tang chồng xong mợ nằm dàu dàu trong nhà cả ngày không thiết đi đâu. Mợ nói muốn chết theo ổng cho rồi. Mà mợ muốn một mình gặm nhấm mất mát cũng không xong, chút lại có người bên xóm qua mượn đồ. Mượn xong không về, họ nấn ná ngồi chơi. Người nhà nọ mượn xì dầu chưa về, người nhà kia trờ tới trả xị giấm, mợ Sáu phải dậy chải đầu bới tóc, chuyện vãn ê a. Vậy mà khuây khỏa hồi nào không biết. Mợ lại gượng dậy ra vườn hái mớ vú sữa bị bỏ mặc cả tháng qua. Mợ đi chợ. Mợ đi đám giỗ. Rồi mợ phát hiện ra quãng bốn chín ngày của chồng mình, hàng xóm tới mượn đồ không phải vì họ thiếu, họ lấy cớ đó để vỗ về mợ thôi. Nhà có tiếng người, có hơi người cũng an ủi.

Sau này một năm vài ba lần giỗ, bạn về xóm, nghe kể ai đó vì cái ranh đất mà vác phảng rượt chém nhau, ai đó vì tiếng nói thấp cao mà đem châm lửa đốt nhà. Bạn hỏi ủa người xóm mình bán đất đổi chủ hết rồi sao má. Trả lời bạn là cái cười rười rượi, “đâu, cũng bà con mình đó, nhưng lớp già mất đi, tụi trẻ ngoi lên, mà tụi nó giờ ráo riết lắm, toàn thờ tiền”. Những lối mòn luồn tuôn trong vườn không biết có còn không, bạn tự hỏi khi tha thẩn trước nhà, nghe tiếng xe máy vèo qua, không kịp nhìn coi người ấy quen hay lạ.

Bữa rồi má lên nhà bạn chơi, kể quãng rồi mưa giông triền miên, trong xóm có nhà bị lốc giật sập mẹp luôn. “Rồi thằng Lợi con của Ba Giàu, không biết bây còn nhớ không, thằng hồi nhỏ hay gầy băng đánh lộn đó, nó kêu có căn nhà sàn ngoài bìa vườn, cái hộ nheo nhóc bên xóm kia cứ dọn vô đó ở vài ba tháng. “Cho mượn không, khỏi tiền bạc gì, nào cất được nhà mới thì trả”, thằng Lợi nói vậy. Bạn nghe chuyện cũng vui, nghĩ vậy là cái vụ cho mượn đồ cũng còn, đâu phải mất sạch luôn.

Má bạn nói, từ hồi mặn vô sâu, xóm năm nào cũng bị nước mặn làm hư hại cây trái trong vườn. Năm sau, nước mặn lại cao hơn năm trước. Đám trẻ (ý má nói tới trang lứa bạn, những người không thể thoát đi mà tiếp tục ở lại với ruộng vườn) ngồi với nhau bên những vườn sầu riêng chết đứng mà cháy hết ruột gan. Chúng nói đất sắp chìm nghỉm rồi, nông nổi này mà không thương nhau nữa, thì đợi lúc nào.

(Ảnh sưu tầm)

Tìm thấy một con người

Đã không thể sớm hơn nhưng cũng chẳng muộn hơn
ngày một người tìm thấy một con người
sẽ không bao giờ còn có thể là một ngày bình thường…

Sẽ không bao giờ còn có thể là một ngày mà ở đó những nụ hôn
được hôn theo cách mà cả triệu nụ hôn trên thế giới này tiếp nhận
có cả những hờn ghen, những đợi chờ và nước mắt
có cả những niềm vui và tận cùng của cay đắng
có cả những hoài nghi và duyên may lận đận
vì đã tìm thấy nhau…

Ngày một người tìm thấy một con người
mưa nắng sẽ chẳng còn ý nghĩa gì nữa đâu
những ngón tay xòe ra đã có những ngón tay đan vào vừa khít
thức dậy mỗi buổi sớm mai và biết cảm giác bình yên là như thế nào trong ánh mắt
khi gối đầu lên cánh tay hay những lần choàng tay ngang ngực
cuộc đời đâu chỉ đẹp trong những giấc mơ…

Tìm thấy một con người không chỉ là tìm thấy một bờ vai, một điểm tựa mong chờ
không chỉ là tìm thấy một không gian lắng nghe, một thanh âm chia sẻ
không chỉ là tìm thấy một cái nắm tay, một cái ôm từ phía sau lặng lẽ
không chỉ là tìm thấy một tiếng cười, một giọng người ấm như hơi thở
không chỉ là tìm thấy một trái tim để thương nhớ
mà tìm thấy một niềm tin…

Mà tìm thấy ý nghĩa cuộc đời mình trên một hành trình
được nhìn thấy dấu chân của nhau khi đi ngang trước biển
được bình yên trên những chuyến xe xuyên đêm dù gió lạnh ngoài kia mải miết
được lang thang suốt dọc vỉa hè những khuya về im tiếng
được nói những điều mà thế giới này không ai hiểu được hết
được bất chấp…
vì yêu thương!

Ngày một người tìm thấy một con người
đã có thêm một vì sao sáng lên trong bầu trời đêm
biết những hoang mang từ nay được ân cần xếp lại
chỗ của cô đơn giờ sẽ nhường cho sum vầy nhìn thấy
(và trước khi có điều gì đó mãi mãi
đã có điều gì đó được bắt đầu…)

Ngày một người tìm thấy một con người
sẽ là ngày hai con người cùng từ chối một nỗi đau!

(Nguyễn Phong Việt)

CÓ CÂU NÓI ẤM LÒNG NÀO DÙNG ĐỂ AN ỦI BẠN THÂN KHÔNG ?

 1.Đừng khóc, từ từ nói, mình ở đây, mình nghe cậu.

2.Không sao cả, mình không nghe bọn họ nói, mình nghe cậu nói.

3.CẬU CỨ LÀM CHÍNH MÌNH ĐI, KỲ CỤC MỘT CHÚT CŨNG KHÔNG SAO, KHÁC NGƯỜI MỘT CHÚT CŨNG KHÔNG SAO, MÌNH LUÔN Ở BÊN CẬU.

4.Cậu đừng dùng giọng thản nhiên nói với mình là cậu ổn. Cậu nói cái gì mình cũng nghe, mình cũng sẽ cho cậu lời khuyên tốt nhất. Nhưng cậu cũng phải nhớ đó chỉ là lời khuyên, cậu muốn làm gì cứ làm, mình luôn là đường lui của cậu, luôn có khăn giấy lau nước mắt cho cậu, luôn có sự cổ vũ chân thành nhất và cái ôm ấm áp nhất, đều cho cậu.

5.Cậu là đáp án đúng, chỉ do hắn ta cầm nhầm giấy thi.

6.Thực ra, mình luôn muốn nói với cậu, nếu có ngày cậu cảm thấy vô cùng mệt mỏi, hãy quay lại nhìn mình, có mình luôn bên cậu, vẫn luôn bên cậu. Nếu có một ngày cậu không thể chịu đựng nữa, không sao cả, nói với mình, mình sẽ nắm lấy tay cậu cùng tiến về phía trước. Nhớ nhé, cậu còn có mình mà.

7.Thế gian thực sự thiếu một người như cậu. Có người thích cậu thẹn thùng dịu dàng, cũng nhất định có người sẵn sàng bảo vệ cậu. Ai cũng không phải cậu, cậu đặc biệt lắm đó, cậu tuyệt lắm.

8.Mặc dù không để cùng cậu cảm nhận nỗi đau, nhưng có thể làm người nghe tốt nhất của cậu.

9.Thực sự không sao cả, mọi người đều sẽ có lúc yêu sai đối tượng, sẽ chẳng hiểu sao mà rơi nước mắt, đi trên đường bỗng nhiên ngã nhào, nhưng những điều đó chẳng thể cản trở chúng ta đi ngắm hoàng hôn. Gió vi vu, tất cả, đều là quá khứ rồi.

10.Cậu mãi mãi hơn người khác, ít nhất thì, cậu đã vượt qua mình rồi.

11.Chúng mình dù sao cũng phải tiếp tục sống, vậy nên, đừng để người khác làm ảnh hưởng đến cảm xúc bản thân. Chúng mình lại chẳng kém cạnh gì, phải không? Vực hết dậy nào, mình cùng cậu.

12.Theo đuổi không được thì đừng theo nữa, cậu xem có công chúa nào mà cứ mãi chạy theo một con cóc đâu chứ.

13.Có thể tâm trạng cậu không được tốt, nhưng mình hi vọng cậu nhìn xem vầng thái dương kia, những vì sao，ánh trăng, cả người đi bộ, cây cối, hoa thơm, những cây kẹo bông, từng hạt mưa rơi,… Nhìn xem, thế giới này rực rỡ như vậy.

14.Dù chẳng biết khi nào bạch mã hoàng tử của cậu mới xuất hiện, nhưng cậu vĩnh viễn là công chúa của mình.

15.Hãy mở lòng đi, rồi sẽ có người dám đối chọi lại những lời xàm xí và tiếp tục yêu thương cậu thôi.

16.Có người quy hết mọi lỗi lầm về cho sự nhạy cảm của cậu, nhưng cũng sẽ có người biết nâng niu bảo vệ sự nhạy cảm đó. 

17.Người bạn nhỏ à, mình biết bây giờ cậu rất khổ sở, dạo gần đây xảy ra quá nhiều chuyện khiến cậu bận lòng, nhưng rồi những chuyện đó sẽ qua nhanh thôi. Chúng mình dù sao cũng phải tiếp tục sống, vậy nên, đừng để người khác làm ảnh hưởng đến cảm xúc bản thân. Chúng mình lại chẳng kém cạnh gì, phải không? Vực hết dậy nào, mình cùng cậu.

18.Có người chẳng chịu bỏ qua những lỗi lầm trong quá khứ của cậu, nhưng cũng có người lại không hề để tâm, sẽ vượt sông vượt núi đến bên cạnh bảo vệ cậu, cũng giống như, sau đêm đen dài đằng đẵng, trời lại sáng rồi.

19.Đừng khóc, tao cũng chưa làm bài tập nè :))

20.Thế giới này có nhiều người ưu sầu như vậy, cậu đừng tham gia cùng bọn họ nha, ngoan nào, vui vẻ của cậu là số 1 thế giới đó.

21.Sống, nhất định phải đặt may mắn ra sau cùng, vậy mới khiến cậu phải trải qua những ngày tháng cùng cực, sau đó sẽ trong 1 lần gom hết được mọi khổ sở. Đừng quên cậu là người đặc biệt nhất trong tất cả mọi người.

22.Cậu nha, cứ mải đào bới những khuyết điểm bé tí xíu của bản thân, xong cái đi thất vọng, rồi đi tự ti. Cậu đừng có quên cậu cũng đang lấp lánh toả sáng đó, ấm áp nữa, cũng đáng yêu, lại còn biết phấn đấu trở nên tốt hơn. Vậy nên thoải mái đi, cậu nhất định sẽ từng bước từng bước tiến gần đến phiên bản yêu thích của bản thân thôi.

23.Những lời góp ý bên ngoài làm cậu không vui thì không cần nghe nữa.

24.Cậu không có được, là do nó vốn không thuộc về cậu. Buông không được, là do cậu không cam tâm. Thất tình thì đau khổ đấy, nhưng đánh mất người không yêu cậu thì cần gì luyến tiếc đây.

25.Gỡ không ra nút thắt trong lòng thì thắt nó thành cái nơ  bướm đi.

26.Mình biết cậu dạo này rất mỏi mệt, cái loại mệt mà người khác nhìn không thấu. Cơ thể, tinh thần, quan hệ xã hội, lại còn cảm giác bất lực khi phải đối mặt với tương lai. Nhưng xin cậu nhất định phải cắn răng nỗ lực tiếp tục kiên trì, vì nhân sinh của cậu đâu phải chỉ đến đây là kết thúc. Hãy tin rằng tất cả mọi thứ rồi sẽ từ từ tốt lên thôi. Thế gian này mà, không đáng cho cậu khổ sở.

27.Cậu là một đoá hoa cực kỳ xinh đẹp nha, muốn nở thế nào thì cứ nở thế ấy, không nhất định phải trở thành một đoá hoa hồng. Dù cho cả thế giới này đang trông đợi cậu thành hoa hồng, mình vẫn hi vọng cậu có thể là chính bản thân đó.

28.Tủi thân thì cứ đến tìm mình, cùng mình cằn nhằn về bất kỳ người nào. Mình vẫn sẽ ở đây, cậu không cần lo sẽ có người làm phiền đến cậu. Có lẽ người khác sẽ, nhưng mình thì không. Mình hi vọng cậu đừng xem mình là người ngoài, cũng hi vọng mình là người quan trọng của cậu, cậu có thể kể với mình tất cả mọi chuyện. Đừng tự chịu uất ức nữa, mình đau lòng.

29.Bọn họ đều nói cậu không tốt này nọ, mình đều chẳng để ý.

30.Có oan ức gì cậu từ từ kể, mình đều nghe cả.

Một Chút Đáng Yêu Của Ngôn Tình

Một cuộc gặp gỡ đầu năm

 Hôm nay tôi đã hẹn được một người bạn mới quen, cho phép tôi được gọi bạn ấy là “Người Ta” cho dễ hình dung. Hôm nay tôi đi gặp người ta, tôi vui và háo hức đến nỗi đêm hôm qua chẳng ngủ được luôn. 

Người ta và tôi hẹn nhau tại một quán cafe trong Q1, tôi thì ở Bình Dương nên tôi phải chạy một quãng đường khá là xa để đến đó. Khi tôi đến thì người ta đã ngồi ở đó được một lúc rồi. Thú thật khi bước vào quán tôi đã biết người tôi sắp gặp là ai, nhưng tôi vẫn muốn xác nhận bằng cách gọi vào số điện thoại mà người ta đã gửi cho tôi vào đêm hôm trước. Tôi không sai một chút nào, người ta giống hệt trong hình, chỉ có điều là ngoài đời người ta trắng hơn tôi tưởng tượng.

Đây là một cuộc gặp lạ lùng nhất trong cả quãng đời của tôi, nó đã để lại cho tôi ấn tượng rất mạnh. Vì sao ư? Để tôi kể cho bạn nghe về cuộc gặp này nhé. Tôi đã dành ra gần 4 tiếng đồng hồ để ngồi đó và nhìn người ta làm việc một cách hăng say nhất. Tôi và người ta im lặng đến mức tôi cứ nghĩ bản thân mình nhiều lúc như vô hình vậy. Nhưng không sao vì ban đầu tôi là người muốn cuộc hẹn này mà. Nhưng quan trọng nhất là người ta có nói cho tôi nghe vì sao người ta bận ngay cả trong ngày tết. Vậy thôi tôi ngồi nhìn người ta làm việc cũng được mà. 

Khoảng 30′ sau tôi chán đến cùng cực, chán vl luôn ý. May quá tôi có đem theo quyển sách, đây là một quyển có cái bìa siêu đẹp “Bạn Chỉ Cần Sống Tốt, Trời Xanh Tự An Bài”. Tôi mở ra và đọc những dòng chữ đầu tiên của tác giả, tôi chăm chú đọc và rồi tôi chú ý vào một dòng chữ in nghiêng “Trên thế giới này, không một ai có thể thay thế nét quyến rũ mà riêng bạn mới có.”

Wao vậy là ai cũng có nét quyến rũ đặc trưng rồi, tôi nhắm mắt lại hít thở thật sâu và mở mắt nhìn người ngồi trước mặt mình. Tôi nhìn một cách chăm chú, từng cử động trên khuôn mặt của người ta. Từ cái miệng cười, đến khi cái chân mày chau lại, hay cái đôi mắt mở to khi nhìn thấy điều gì đó trên màn hình máy tính. Tôi chỉ ngồi đó, im lặng và nhìn người ta tiếp tục quây quần bên đống công việc. Đúng là ai cũng có nét quyến rũ mà không một ai thay thế được nhỉ, người ta cũng vậy nhất là cặp chân mày của người ta đẹp quá. 

4 tiếng ngồi nhìn, thời gian mà tôi và người ta nói chuyện với nhau chưa đầy 30′ nhưng mà nhìn người ta thôi mà tự nhiên tôi cũng thấy vui, tôi cũng chả hiểu sao nữa. Tôi không dám nhận mình là một người tinh tế trong các mối quan hệ, nhưng tôi tin vào khả năng kết bạn của bản thân. Mà tôi không hiểu sao khi tôi gặp người ta, tôi lại cảm thấy mình chả nói được lời gì ra hồn. Nên chủ yếu tôi chỉ nhìn người ta làm việc là chính, vì ban đầu mục đích của cuộc gặp gỡ này chính là gặp nhau và nói chuyện mà. Nên mình phải làm đúng mục đích chứ,  phải không! 

Công việc của người ta cũng kết thúc, tôi và người ta cùng ăn chút xíu bánh rồi ra về. Tết mà nên tôi chuẩn bị 2 bao lì xì đo đỏ lấy hên cho người ta, kiêu người ta bốc, tôi cũng ko biết bao nào chứa gì vì tôi có để ý đâu. Tôi nói coi như lấy hên đầu năm. Người ta hẹn khi khác gặp lại, tôi cũng thấy vui vui trong lòng vì mối quan hệ này không kết thúc trong im lặng rồi.

Cuộc gặp này nó giống như là “For The First Time In Forever” vậy. Nó sẽ khiến tôi nhớ mãi về người ta, vì lần gặp đầu tiên này. Im lặng và ngắm nhìn sẽ cho ta thấy được nhiều điều mà khi cất tiếng chắc ta sẽ không thấy được, nếu có cơ hội bạn hãy thử ngồi và nhìn một ai đó bằng cả trái tim của mình. Tin tôi đi, khoảng thời gian đó không phí đâu. Tôi tin rằng bạn sẽ tìm thấy niềm vui trong cái điều tưởng chừng là chán chường và tẻ nhạt đó, giống như tôi.

4:20PM - 7/2/2019

(Thiện Nam's blog)

P/S: Vài dòng cho “Người Ta”, vậy là mình đã gặp được nhau rồi, nhưng mà chỉ mới gặp thôi, còn nói chuyện coi như mình cho “Người Ta” nợ lại nghen. Hẹn gặp lại “Người Ta” trong một ngày không xa, “Người Ta” nhé!!!

Những trích dẫn hay về tình yêu & cuộc sống

“Có những người mình yêu
Nhưng mà không gần được.
Có những người yêu mình
Nhưng mà không ừ được.”
- Nguyễn Thiên Ngân

Trong thế giới vội vã, đôi khi người ta quên mất việc phải lớn lên. Trưởng thành không chỉ là quá trình lớn lên về mặt thể xác, đó còn là quá trình đấu tranh dai dẳng trong tâm thức. Trưởng thành chính là học cách buông bỏ, chấp nhận hiện thực, để lý trí dẫn dắt nhưng vẫn giữ được sức nóng của con tim. - Chúng ta đều sợ trưởng thành I Hyenam Kim

Em có thể sống một mình, nếu như lòng tự tôn và hoàn cảnh buộc em phải làm thế. Em không cần phải bán linh hồn mình để được hạnh phúc. Em có một báu vật dành riêng cho em từ khi em sinh ra, nó khiến em tồn tại ngay cả khi những thú vui khác bị tước mất, hay khi em phải trả một cái giá quá sức mình để có được chúng.-  Jane Eyre, Charlotte Bronte

Ai cũng biết người khác nên sống như thế nào, nhưng lại không hiểu mình nên sống ra sao. - Nhà giả kim, Paulo Coelho

Hãy nhớ rằng chẳng ai thực sự quan tâm bạn trông như thế nào. Họ chỉ quan tâm đến việc họ trông như thế nào. Bạn là người duy nhất trên hành tinh này lo lắng về khuôn mặt của bạn đấy. - Ghi Chép Về Một Hành Tinh Âu Lo – Matt Haig

Kì thực con người luôn phải làm quen với sự cô đơn, không phải tất cả thời gian, hết thảy phong cảnh đều có người bên cạnh. Chúng ta rồi sẽ quen với việc chấp nhận sự rời đi của một ai đó. Bản thân mỗi người đều có sứ mệnh riêng, có những mối nhân duyên cần phải hoàn trả. - Người là cuộc tu hành đẹp nhất kiếp này của tôi | Bạch Lạc Mai

“Tôi vẫn nhớ mẹ thường hay nói với tôi, khi một ai đó buồn, họ cần rất nhiều người để chia sẻ. Nỗi buồn chỉ vơi đi bằng tình thương chứ không có một phương thuốc nào hết. Khi chia sẻ một nỗi buồn, chúng ta sẽ không buồn hơn nhưng người khác lại vui hơn.

Và đừng bao giờ quay lưng lại với một con người như vậy. Họ cần những khuôn mặt hơn là những viên thuốc. Họ cần những bàn tay, những tô cháo, những quả ổi hái để đầu giường. Họ cần mỗi buổi tối ghé lại ngồi với họ trong im lặng. Họ cần chúng ta dẫn họ lên đồi cuốc một mảnh vườn, và thỉnh thoảng hỏi có thích ăn bắp rang không….” - Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ I Nguyễn Ngọc Thuần

Tôi thích những mối tình câm, tình thầm. Tôi tưởng tượng đó là những mối tình da diết, sâu sắc. Mãi mãi chẳng dám nói thật lòng, cho đến cuối đời, tình ấy vẫn bàng bạc, rập rờn, và mỗi khi có dịp (như đi qua chỗ ngồi cũ, con đường cũ, gương mặt cũ…), ta bỗng thấy nhói ran. Chắc là khó chịu lắm, khi yêu mà giả bộ không yêu, khi buồn cố diễn mặt vui, khi đau tình phải tỏ ra vô tình… - Nguyễn Ngọc Tư (Cánh Đồng Bất Tận)

Tình yêu là chuyện rất khó nói, con à. Đi tìm tình yêu cũng phiêu lưu giống như đi tìm kho báu vậy. Con không thể biết trước cái con sắp đào lên là những thỏi vàng hay chỉ là những mảnh bát vỡ. - Ngày xưa có một chuyện tình, Nguyễn Nhật Ánh

Khi không biết được ngày mai ta sẽ thế nào thì hôm nay, đừng giận hờn ai con nhé. Hãy sống thật vui vẻ. Con cứ cười khi thấy vui và hãy cười cả khi lòng tan nát. Giận hờn, ghen tức, tranh chấp hơn thua sẽ khiến cuộc sống chúng ta nặng nề mà thôi. Và quan trọng nhất, con hãy học cách tha thứ. Tha thứ cho người cũng là tha thứ cho mình. Mỗi ngày được sống là một món quà, nếu con vui tức là con đang có lãi. - Đêm nay con có mơ không, Trương Gia Hoà

Đừng chỉ vì ai đó trông mạnh mẽ, không có nghĩa là tất cả mọi thứ đều ổn. Ngay cả những người mạnh mẽ nhất cũng cần một người bạn để dựa vào vai mà khóc. - Thế Giới Sẽ Chẳng Có Gì Thay Đổi Kể Cả Khi Bạn Khóc – Park Joon

“Mỗi buổi sáng, có bao nhiêu người nhận thức rằng mình thật là may mắn được thức dậy, được trời đất ban cho cả thị giác, xúc giác, thính giác và cả cảm giác? Có bao nhiêu người tạm quên được mọi lo toan để hưởng thụ cảnh tượng kỳ diệu này? Chúng ta phải thấy rằng, sự mất ý thức lớn nhất của con người chính là sự mất ý thức về cuộc sống của chính mình.” - Nếu em không phải một giấc mơ | Marc Levy

Khi bạn khóc mà không ai dỗ, bạn sẽ học được sự kiên cường. Sợ mà không ai giúp đỡ, bạn sẽ học được sự dũng cảm. Khi buồn chán mà không ai hỏi bạn sẽ học được cách chịu đựng. Bất luận cuộc sống có như thế nào thì xin bạn đừng quên mỉm cười, hy vọng bạn sẽ trở thành ánh mặt trời của chính mình.

 

- Sưu tầm

Thiên Hương_ngôi làng cổ trăm tuổi ‘bị lãng quên’ ở Hà Giang

 

Hà Giang là mảnh đất dù có đặt chân đến bao nhiêu lần đi chăng nữa vẫn chưa thấy đủ.

Như một viên ngọc ẩn mình, càng mài càng sáng, càng khám phá lại càng thấy thêm nhiều cảnh đẹp đến mê người, Hà Giang chính là một nơi như vậy.

Cứ mỗi lần đến vùng đất địa đầu của Tổ quốc này, du khách lại được dịp khám phá một bức tranh tươi đẹp khác ở miền sơn cước hữu tình. Từ phong cảnh thiên nhiên như Mã Pí Lèng, núi đôi Quản Bạ,... đến những thung lũng, bản làng tràn ngập màu sắc văn hóa độc đáo, một trong số đó có thể kể đến làng cổ Thiên Hương.

Được nhiều người ví von như “ngôi làng bị lãng quên” bởi ít được khách du lịch biết đến, làng cổ Thiên Hương chỉ cách trung tâm thị trấn Đồng Văn 7km. Mất khoảng chưa đầy nửa tiếng, du khách đã có thể đến được ngôi làng nhỏ ngập tràn dấu ấn văn hóa, lịch sử của đồng bào nơi đây.

Thiên Hương được đánh giá là một trong những ngôi làng cổ đẹp và lâu đời nhất tại Hà Giang. (Ảnh: Van Hni)

Làng Thiên Hương là nơi cư ngụ của đồng bào dân tộc Tày và Giáy với chỉ khoảng 43 hộ gia đình. Điểm thu hút của ngôi làng chính là nét mộc mạc, thơ mộng vẫn được giữ nguyên vẹn trên từng con ngõ, vách nhà và nếp sống của bà con xung quanh.

Những ngôi nhà trình tường là nét đặc trưng ở vùng đất cao nguyên đá. (Ảnh: hien_nha_an)

Giữa không gian được bao trùm bởi bốn bề núi đá hùng vĩ, ngôi làng nhỏ e ấp trước những cây cổ thụ hàng trăm tuổi sừng sững như che chở thôn xóm yên bình. Bước qua khu vườn ngập những bóng cây cổ thụ, nếp nhà trình tường mang sắc vàng ấm áp cùng mái ngói sẽ dần xuất hiện ngày một gần hơn.

Quần thể cây đa cổ trước ngõ vào làng Thiên Hương. (Ảnh: Phạm Hằng)

Những ngôi nhà ở đây được xây dựng theo kiến trúc cổ xưa, với tường làm bằng đất nện, lợp ngói âm dương và các vì kèo, cửa được làm bằng gỗ. Gian nhà được chia thành 3 khu vực chính và 2 cửa ra vào với xung quanh là hàng rào được dựng bằng đá chắc chắn, điểm xuyết bởi các gốc cây đào, lê, mận, một cảnh sắc vô cùng đặc trưng ở vùng đất cao nguyên đá Hà Giang.

Làng Thiên Hương là một trong số ít những ngôi làng ở Hà Giang còn giữ được nếp nhà trình tường với ngói âm dương, tường đất. (Ảnh: foxyywithtwolettersy)

Bờ rào bằng đá cũng là một trong những điểm đặc trưng dễ dàng bắt gặp ở làng. (Ảnh: th.duong1603)

Cũng mang dấu ấn thời gian như các gốc cây cổ thụ trước làng, hầu hết những ngôi nhà trình tường ở đây đều là nhà cổ với tuổi đời trên 100 năm. Không chỉ cảnh vật được lưu giữ theo thời gian mà nếp sinh hoạt, phong tục tập quán và lễ hội truyền thống của đồng bào ở làng Thiên Hương vẫn được gìn giữ trọn vẹn đến ngày nay.

Đặt chân qua từng con ngõ, mái nhà, lặng ngắm cuộc sống bình dị diễn ra tại nơi đây, cảm tưởng như thời gian ngừng trôi trước sự cổ kính và thanh bình bao phủ khắp làng.

Nét cổ kính, xưa cũ tạo nên sức hấp dẫn ở làng Thiên Hương. (Ảnh: Phạm Hằng)

Do không bị ảnh hưởng nhiều bởi du lịch, làng Thiên Hương vẫn giữ được gần như sự mộc mạc vốn có. Cũng vì vậy, con đường dẫn đến làng còn khá trắc trở, chưa thuận tiện, đặc biệt là vào những khi trời mưa.

Những nếp nhà ẩn hiện, dựa lưng vào núi. (Ảnh: hien_nha_an)

Dẫu vậy, nếu vượt qua được những trở ngại ban đầu, chuyến đi đến làng Thiên Hương sẽ đem lại cho du khách một trải nghiệm đầy mới mẻ khi được hòa nhịp vào cảnh vật và nếp sống bình yên nơi vùng cao.

Làng Thiên Hương đem đến một trải nghiệm đầy thanh bình trên hành trình khám phá Hà Giang. (Ảnh: foxyywithtwolettersy)

Bước thật chậm để thu hết vẻ đẹp của cảnh sắc nơi đây vào tầm mắt, nhấm một ngụm rượu ngô ấm nồng, hương vị miền sơn cước ở Hà Giang cứ thế lưu luyến người lữ khách, khiến ai đã đến đều mong đợi được quay trở lại tận hưởng không khí thanh bình này.

Theo Chất

VTC News

Những điều bạn cần biết nếu chưa bao giờ đạt trạng thái "lên đỉnh".

1. Mở rộng phạm vi: "Lên Đỉnh" không chỉ áp dụng cho lúc trên giường, nó còn biểu lộ trạng thái bạn cực kỳ say mê với điều gì đó mình đang làm đến mức khoảnh khắc nào đó bạn như hòa làm một với cái niềm đam mê đấy (vẽ, hát, nhảy, thể thao....).

Lưu ý không có danh mục "kiếm t.i.ề.n" trong những loại đam mê có thể khiến bạn đạt đến trạng thái này, đam mê k.iếm t.iề.n nằm ở mục khác - thỏa mãn điều kiện sinh tồn. "Lên Đỉnh" đòi hỏi nó phải là lĩnh vực đam mê thiên về bên trong, nuôi dưỡng bên trong.

2. Tự mình tìm cách để đưa mình lên đỉnh trước khi "hợp tác" với người mà bạn muốn cùng lên...

Khộ lắm, lý thuyết nói mãi, cần phải làm cho mình trc, hiểu mình trước mới biết nên đòi hỏi người ta cái gì để người ta hiểu cần làm gì. Trừ khi người ta biết mà không làm, có điều trường hợp ấy thì "đá" đi là vừa, giữ chi ? Miễn bàn !

3. Sử dụng sếch t.o.yyyy !

Tui gợi ý cho mấy chục ca như thế này rồi, đồ chơi td giải quyết được hầu hết mọi hiểu nhầm từ đây. Hiểu nhầm rằng mình không thể đạt đỉnh, hiểu nhầm rằng mình không đủ xứng đáng để tạo hóa ban cho mình cái cảm nhận tuyệt vời vi diệu này.

Và nguy hiểm hơn hết... hiểu nhầm là rồi sẽ chẳng có ai làm cho mình lên được.

Rồi lỡ là xuất hiện cái người hiểu cơ thể bạn trước cả khi bạn hiểu về mình, bạn sẽ không hiểu sao phụ thuộc cảm xúc. Bởi bạn sợ dứt người đấy ra ko còn ai làm đc cho bạn lên đỉn đấy

4. Nếu khó lên với "h.àn.g thật" thì cùng nhau rủ chơi xtoy chung. Đến khi đồ chơi làm cho bạn đang lên vèo vèo thì bắt đầu ngay với "đồ thật". Đó là cách để "làm quen" với việc lên cùng "hangthat" vì não bộ lúc đấy nó sẽ ghi nhận sự có mặt của ẻm đi kèm cảm xúc lúc đấy.

5. Tìm cho mình một tư thế dễ lên, nếu chưa biết.

Tham khảo danh sách các tư thế và đề xuất thử với "bạn chung giường". Đừng ngại trông "râm" quá, hay trông có vẻ "hư hỏng" quá...chẳng có cái mọe gì ở đây gọi là "ngoan" hết ráo, luật chơi là của chụy, anh chịu hông chịu thì...xuống đất nằm... Những lúc đấy ráng "ngoan hiền" cho ai coi ? Thôi dẹp đuê !

6. Thẳng thắn với "bạn chung giường".

Bày tỏ nỗi niềm "khó lên", thay vì giả vờ, bởi vì vờ vịt quá lâu chỉ để cho người kia cảm giác hòa hợp để ở bên mình thì lâu ngày sinh ra lãnh cảm, tự ti, suy giảm nội tiết, lo âu, trầm kảm.... Nhìu lắm kể ko hết. Tôn trọng cảm xúc bản thân mình trước.

7. Chú ý đến hoạt động thể chất và những đam mê thường nhật, xem có phải mình đã và đang thực sự yêu bản thân đúng cách chưa, đủ chưa, có thực sự hòa làm một với niềm đam mê nào đó nuôi dưỡng tâm hồn mình chưa ? (Đọc sách, nghe nhạc, ăn ngon, thiền, thư giãn đúng cách....) đấy ! Đấy là những cái đam mê mang tính chất nuôi dưỡng, thường ai khó lên là vì chưa có chạm tới những cái đam mê nuôi dưỡng bên trong thực thụ mà thôi. Có thể nói là sống và ăn qua ngày như cái máy mà mãi chưa chịu nhận ra đấy.

8. Người đàn ông được sinh ra KHÔNG PHẢI CHỈ ĐỂ DUY TRÌ NÒI GIỐNG, đó là trọng trách của cả hai giới, làm ơn đừng có gán vô mấy ổng nữa. Họ có mặt ở đây và mang bản năng "săn bắt hái lượm" là để hỗ trợ và bảo trợ, san sẻ cho người nữ mà họ yêu tìm được đường lên đỉnh" để "dẫn dắt" mình cùng THĂNG HOA trên cung đường gọi là "khoái cảm". Bạn cứ tưởng tượng Nam giới có cái chìa khóa mở ra cánh cửa mà dẫn tới sự thăng hoa, anh ta có khoái cảm, nhưng chỉ có duy nhất một cô đưa được anh ta lên tới đỉnh, bởi vì cô ta biết "đỉnh" ở đâu rồi, thì anh ta mới dừng lại việc tìm kiếm và khóa chặt cái cửa đấy lại, ko cho cô nào bước qua nữa. Đó gọi là "trạng thái cam kết". Nó phải được thực hiện ở ngay cái đỉnh "thăng hoa". Nên trừ khi bạn không đi cùng ai, ko yêu ai, nếu có, bạn vẫn cần tìm "đỉnh" thay vì tự ti.

Đừng coi nhẹ việc bạn có đang được "lên đỉnh" theo ý muốn hay không. Bởi vì nó phản chiếu cách mà bạn đặt giới hạn niềm tin nào đó cho bản thân mình. Không chỉ đơn thuần là chuyện giường chiếu, trai gái thôi đâu. Lắng nghe cảm xúc ! Bởi vì nếu ko biết lắng nghe, thấu hiểu chính mình, thì bạn rơi vào nhóm cứ hễ gần gũi da t.hị.t với ai là bị thao túng bởi người đó bởi vì bạn thiếu đi "tự do ý chí", cứ auto ai ch.ị.ch được là yêu chứ không đủ sáng suốt sàng lọc.

Còn nhiều cái nữa, cơ mà lười

(Milky Anh)

Nghiện!

Từ bao giờ em trở nên nghiện ngập
Nghiện mọi thứ trên đời, trong đó có cả anh
Em nghiện bầu trời xanh có tình yêu đỏ thẫm
Nghiện ngọn gió ào, nghiện thương nhớ mong manh

Em nghiện nắng mưa, nghiện mộng ước ngọt lành
Nghiện giọt sương sớm trên đôi mi ban sáng
Nghiện sắc tím phủ hoàng hôn chạng vạng
Nghiện cả đêm dài mang giấc ngủ về anh

Bởi dấu yêu in rõ vệt chân thành
Nên dường như cả thế gian lóng lánh
Nhờ có anh, bốn mùa em sóng sánh
Em đeo đẳng cả xác hồn với cơn nghiện tên anh

Có lẽ người đời sẽ mai mỉa thực tình
Khi cho rằng yêu đương em mông muội
Rằng sẽ 1 ngày em bật câu hối lỗi
Vì yêu qúa dại khờ, để lý trí đi hoang.

Thì có sao anh nhỉ? Thật giản đơn
Có lỗi gì khi tim yêu trọn vẹn
Dẫu mai đây, một trong hai ta lỡ hẹn
Trách cứ được gì, cứ quay bước mà đi.

Em đâu phải trẻ con mà chưa nếm chia ly
Đâu còn tuổi hoa mà mong điều vĩnh cửu
Em chưa đàn - bà để hết trò nũng nịu
Cũng chẳng bé bỏng gì để bồng bột, mông lung

Chỉ là em đã biết chỗ để dừng,
Biết yêu hết lòng, biết buông khi tình cạn
Chẳng phải em không mơ một ân tình vô hạn
Chỉ bởi đời này chẳng phải giấc mơ

Mấy ai người học được chữ ngờ
Nên thôi, em buông thả cho tâm tư ngơi nghỉ
Điều chưa đến bận vương gì suy nghĩ
Cứ để tim em nghiện anh phút giây này.
.
Nghiện__Ham Chơi Hậu Đậu

-----

đang thèm...nghiện!

Mùi...!

Posted ：05/30/2013 05:27 pm

phàm đã gần gũi yêu đương một người nào, chẳng chóng thì chầy mình cũng sẽ yêu mùi của người ấy, hiển nhiên là mùi toát ra từ cơ thể, thứ mùi không thể bị trộn lẫn với bất kỳ một thứ mùi nhân tạo nào khác, thứ mùi mà trong những buổi ban sơ mới bắt đầu thân mật, người ta êm ái nhận ra khi tựa sát vào nhau.

người ta trở nên bện hơi nhau, nghiện mùi nhau, mùi hương ấy tạo ra giữa hai người yêu nhau một mối dây liên kết ý vị, không nhìn thấy mà vô cùng bền chặt. Trên tóc, trên cổ, trên gáy, trong lòng bàn tay, trên những ngón tay, trên ngực, trên tai, phía sau vai, trên lưng, trên mi mắt; khi nắm tay, khi ôm, khi hôn, khi nằm cạnh nhau say ngủ, khi cọ mũi, khi ngồi sau xe úp mặt lên vai; trên quần áo, trên chăn gối, trên chiếc cốc người ta hay dùng, trên chiếc bút người ta hay viết, trên cuốn sách người ta cầm đọc, trên tất cả những gì lưu dấu người ta.

rồi mình có khi sẽ yêu cả mùi con ngõ dẫn tới nhà người yêu, yêu mùi của cái cây đầu ngõ hăng nồng lên mỗi lúc mưa về, yêu mùi sân gạch, mùi của những bức tường im ỉm đứng xung quanh, mùi tanh tanh của của cánh cổng sắt, mùi của bàn ghế, đồ đạc... Ta sẽ yêu mùi của một không gian xa lạ không biết từ bao giờ đã trở nên thân thuộc quá.

mà phàm những điều không thể nhìn thấy như vậy thì thường yêu sẽ rất yêu, nhớ sẽ rất nhớ, quên chẳng thể quên. Nhiều khi có một mùi hương nào lâu rồi không còn gặp lại, đến nỗi chẳng thể biết chính xác để có thể gọi được tên, vẫn sẽ vương vấn mãi một dư vị không thể phai mờ suốt những năm cùng tháng tận. Ấy là khi mùi của ký ức dậy lên một cách nồng nàn, ôm trọn trái tim mình không cách nào xua tan đi được.

(stranger's lair's blog)