Đốt đèn soi tâm tuệ

1. Có đèn có dầu mà chưa đốt thì đèn không sáng. Hiệp Khí là đốt đèn tâm. Là hợp nhất với thể linh diệu của trời đất để Bi Trí Dũng có thể biểu thị qua lời nói và hành động.

2. Chùi đèn rót dầu là tự giác. Đốt đèn là giác tha. Biết đặt đèn đúng vị trí để mọi người có thể dùng ánh sáng của nó hiệu quả hơn là giác hạnh.

3. Giảng về ánh sáng hay liên tục chùi đèn cho sạch mà không đốt đèn thì ánh sáng không có. Thì bóng tối sẽ bao trùm kể cả bao trùm cái đèn.

4. Như người đọc sách. Sách đã có, đã mở ra, nhưng đang ngồi trong tối thì không đọc sách được. Thì không tiếp thu kiến thức của thánh hiền được. Pháp Như Lai thì luôn có đấy, luôn mở ra để cho chúng sanh có thể đọc lúc nào cũng được. Nhưng đèn tâm chưa được đốt thì sao có thể đọc. Vị thầy tâm linh như cây đèn đã đốt đang tỏa sáng. Chứ sách, tác giả là Phật và các vị Thánh Hiền. Cái đèn không truyền thụ kiến thức gì cả. Ta đâu biết gì, ngươi muốn biết thì đọc sách đi. . .hề hề. . .Ta chỉ yên lặng hiện hữu.

5. Ban đầu thấy có đèn, ông mang sách đến đọc. Người có đèn bèn nói, ông cũng có đèn đấy, sao không đốt nó lên rồi muốn mang sách đi đâu để đọc cũng được, cần gì phải ngồi ở chỗ của ta. Người có sách bèn mồi lửa ở cây đèn đang cháy rồi ngồi đấy hay mang đèn mang sách đi chỗ khác là tùy thích. . . .Này Cỏ May, ông đến chỗ của ta cũng như vậy. Hãy tự đốt đèn của mình lên để tự do khỏi ta. . .hề hề. . .

6. Hề hề. . . không phải chỉ ngồi chỗ cây đèn của ta là chánh giáo còn ngồi gần cây đèn người khác là tà đạo. Tu pháp giải thoát thì phải có khả năng mang cây đèn của mình đi đâu cũng được. Đừng tập trung quá đông vào chỗ có cây đèn rồi dành chỗ ngồi gần để thấy rõ hơn. Đừng cố bảo người khác đi theo cây đèn của mình mà hãy bảo họ đốt đèn lên rồi đi chỗ nào tùy thích.

7. Bảo người khác góp tiền để làm cây đèn mình ngày càng lớn hơn, to hơn, đẹp hơn. . .để mọi người soi chung. Mới nghe thì thấy hay nhưng sao bằng đèn ai nấy sáng và tự do tự tại chứ. Cố làm cho đèn mình ngày càng to hơn chính là ngã chấp.

8. Này Cỏ May, hình thức cây đèn thì quan trọng gì chứ? Đèn đẹp là vô tác dụng nếu ánh sáng nó yếu hay không sáng. Đèn to là vô tác dụng nếu nó không sáng hay ánh sáng quá yếu. Không đốt đèn của mọi người lên mà cố tạo điều kiện để người ta qui tụ quanh cây đèn của mình là tội lỗi. Vì ai cũng có đèn có dầu rồi. . .ai cũng có Phật tánh sẵn rồi. . .cớ sao cứ để họ lệ thuộc ánh sáng của mình chứ?

9. Đèn chỉ cần sáng nhiều thôi, chứ sáng có hình theo kiểu chữ nào đấy dù là chữ Um hay chữ vạn. . . chứ nhấp nháy xanh đỏ, chứ ánh sánh nhảy múa theo nhạc dù là nhạc thiền đi nữa, cũng đọc sách sao được chứ? Đọc sách như vậy hư mắt đấy. . .hề hề. .

10. Muốn đốt đèn cho người khác, bản thân mình đèn phải đang cháy phải đang có lửa? Đèn mình chưa cháy mình chưa có lửa thì nói nhiều cũng vô ích thôi.
Thế nào là đèn đang cháy?
- Đèn chỉ yên lặng hiện hữu thế mà học trò đọc được sách làm được bài tập. Vị thầy ấy không cần nói hay làm gì nhiều chỉ yên lăng hiện hữu thôi, thế mà học trò của ngài từ từ lành bệnh về cơ thể, từ từ lành bệnh về tâm lý, từ từ xa rời lưới ma có cuộc sống hạnh phúc yên vui. . .
- Này Cỏ May, nếu người ấy ở gần ông mà bệnh cơ thể không tự lui thì ông chưa có Khí thường trú.
- Này Cỏ May, nếu người ấy ở gần ông mà bệnh tâm lý không lành không tự thấy an vui thì ông chưa chứng thiền.
- Này Cỏ May, nếu người ấy ở gần ông mà vẫn bị tà ma quấy nhiểu hay kẻ ác dương thế gây hại. . .thì ông chưa chứng mật tông, chưa được Quỉ Thần, Như Lai và Bồ Tát gia hộ, chưa thường trú tam bảo.
- Này Cỏ May, ông thầy không cần làm gì, mà những người chung quanh vẫn tự nhiên được lợi thì mới gọi là thầy. . .thì đèn của người ấy mới đang cháy chứ. . .hề hề. . .
Này Cỏ May, cái đèn thì chứ đâu phải cái loa. . .Cái đèn chứ đâu phải con lật đật. . .Cái đèn chứ đâu cần phải là mặt trời mặt trăng có sáng có tối mà người đời phải lệ thuộc. . .
Cái đèn là của ông, dầu là của ông, lửa thì đang có đây. Ông hãy tự do muốn đốt, muốn tắt, muốn mang đi đâu tùy thích, thế chẳng tiện hơn mặt trời mặt trăng sao?
Này Cỏ May. . .mặt trời mặt trăng sao bằng ánh sáng của cây đèn tự chủ chứ?
.

(Ba Gàn's FB)

TÔI, BẠN... VÀ MỌI SINH VẬT ĐỀU LÀ "CHÚNG SINH"

Càng già tôi càng yêu thương chúng sinh. Không phải chỉ là mèo, chó, chim chóc... mà tất cả chúng sinh như thằn lằn, chuột, rắn, heo, gà, trâu, ngựa...

Vì sao?

Vì tất cả chúng ta: Tôi và các bạn, cả loài người... cũng sẽ có kết cục giống như mọi chúng sinh khác là: trở thành cát bụi.

Nhiều triết gia gọi cuộc sống này là "phi lý". Họ viết những tác phẩm, sáng tạo những nhân vật phản kháng, chế diễu sự phi lý đó như Meursault, Alexis Zorba, Renaud Sarti...

Nhưng tôi thì không. Vì tôi biết sự phi lý đó không phải do một "Đấng" nào tạo ra cả mà đó chỉ là quy luật bất biến của vật chất.

Cái quy luật ấy Đức Phật gọi là "sự sinh-diệt của Ngũ Uẩn". Ngũ uẩn hợp lại là "sinh", ngũ uẩn tan rã là diệt.

Mà Ngũ Uẩn là một dạng tiến hóa của Tứ Đại (Nước, Lửa, Khí và Đất), tức là vật chất.

Vậy thì tôi sẽ phản kháng ai?

Đức Phật chẳng phản kháng ai cả. Đức Phật (cũng giống như Albert Einstein và Stephen Hawking, chẳng phản kháng ai cả). Vì chẳng lẽ các vị ấy phản kháng vật chất?

Đức Phật nói: "Có sinh thì có diệt". Đó là quy luật máy móc và bất biến của vật chất.

Stephen Hawking xem con người cũng là một con vật ký sinh. Tức là sống bằng thân xác của những sinh vật khác. Cái thói quen ký sinh ấy có từ ngàn xưa. Đó là một trật tự của cuộc sinh tồn. Ai đã tạo ra cái trật tự ấy? Thượng Đế? Thượng đế tàn nhẫn như vậy sao? 

Cho nên cả Stephen Hawking và Albert Einstein cùng nhiều nhà khoa học khác đều không tin có Chúa.

Trong một lá thư đề ngày 24/3/1954, Einstein viết: “Tôi không tin vào Chúa, và tôi chưa bao giờ chối cãi điều đó. Tôn giáo của tôi là sự ngưỡng mộ CẤU TRÚC CỦA THẾ GIỚI XUNG QUANH”.

Khi nhắc đến “cấu trúc”, Einstein muốn nói rằng vũ trụ đã vận hành theo một trật tự.

Một câu nói rất nổi tiếng của ông đã khái quát điều đó: “Thiên Chúa không chơi trò súc-sắc” (God doesn't play dice with the universe.)

Nhưng hậu bối của ông, một nhà bác học khác là Stephen Hawking lại đưa sự xuất hiện của các hố đen làm ví dụ, và tuyên bố rằng Thiên Chúa không những chỉ chơi súc sắc mà Ngài còn ném chúng vào nơi ta không thể tìm thấy (Seems he not only “plays” dice, but he throws them where we can't find them). 

Hawking muốn nói: Sự hình thành vũ trụ là ngẫu nhiên như vòng quay sấp ngửa của con súc sắc. Và tất cả những gì tồn tại trong vũ trụ cũng đều ngẫu nhiên như thế. 

Stephen Hawking thường nói đùa: “Ngay cả những người theo thuyết định mệnh trung thành nhất vẫn phải nhìn quanh trước khi băng qua đường”.

Có một số người "nói mò" rằng ngay cả những nhà bác học lỗi lạc như Albert Einstein cũng tin vào Thượng Đế, nhưng tôi đã trưng ra những bằng chứng rằng không phải như thế.

Và cũng có người không hề biết rằng Đạo Phật là vô thần (athéisme). Chủ nghĩa vô thần là quan điểm cho rằng không hề có thần linh.

Phật giáo quan niệm rằng vũ trụ được vận hành bởi các quy luật tự nhiên là Nhân - Quả và Luân hồi, không hề có một vị thần nào có thể khống chế các quy luật đó.

Có lẽ chính vì thế mà Albert Einsein từng nói: "Những gì tôi đã bỏ ra cả đời để nghiên cứu thì cách đây gần 3.000 năm Đức Phật đã biết cả rồi."

Cuối cùng, những điều tôi vừa nói không phải là tư tưởng của tôi, mà chỉ là tôi học được từ các bộ óc vĩ đại nhất của nhân loại, trong đó có Đức Phật.

Và những hiểu biết ấy đã làm tôi yêu cái thân phận bèo bọt của chúng sinh biết chừng nào!

Đào Hiếu

“Đàn ông thường bảo rằng họ yêu vẻ đẹp tâm hồn của người phụ nữ, nhưng là của 1 phụ nữ đẹp.”

“Đàn ông thường bảo rằng họ yêu vẻ đẹp tâm hồn của người phụ nữ, nhưng là của 1 phụ nữ đẹp.” (Thảo Ngân)

Chúng ta thường lên án đàn ông chỉ biết “yêu bằng mắt” nhưng nếu đem so với việc đàn bà thích “yêu bằng tai” thì sẽ thấy nó cũng bình thường như một dạng sở thích cá nhân mà thôi. Phàm là con người, có ai không yêu chuộng cái đẹp. Đàn ông lại càng như vậy. Khi họ choàng một mỹ từ âu yếm là “phái đẹp” lên một nửa kia của thế giới, họ đã đặt vào trong đó cả sự khát khao và mong muốn được thưởng thức cái đẹp. Cuộc đời chẳng cho không ai cái gì bao giờ. Nếu như muốn nhận được quà, hãy là đàn bà đẹp trước đã.

Đầu tiên là đàn bà, sau đó là đẹp

Quan niệm xã hội thông thường đã tự phân loại một người nữ là “con gái” hay “đàn bà” chỉ bằng việc họ đã làm tình hay chưa. Điều này với tôi thật ngớ ngẩn. Có thể làm tình là một bước ngoặt lớn đối với hầu hết phụ nữ. Giống như một lần leo lên đỉnh núi cao rồi cắm đầu nhảy xuống vậy. Bạn bắt đầu với rất nhiều sợ hãi nhưng khi vượt qua rồi thì phát hiện cũng chẳng có gì ghê gớm lắm đâu. Tất nhiên, chỉ nhảy khi bạn biết rõ đang có một sợi dây an toàn, chắc chắn buộc vào cổ chân mình, nếu không bạn sẽ phải hối hận.
Thế nhưng, làm tình không phải là điều ghê gớm tới mức khai sinh một người đàn bà. Chúng ta chỉ có thể thoát khỏi thế giới của những cô bé mới lớn khi có khả năng nhận thức và chịu trách nhiệm đối với những việc làm của bản thân. Chỉ lúc đó, phụ nữ mới có thể khước từ hai chữ “con gái” và thay bằng hai tiếng: Đàn bà.
Đã là đàn bà thì nên đẹp. Không phải chỉ bởi vì chúng ta được/bị choàng lên người một lớp áo mang tên “phái đẹp” hay để thu hút cánh đàn ông – nửa còn lại của thế giới này. Một người đàn bà nên đẹp để thỏa mãn lòng kiêu hãnh của chính con người mình.

Sắc
 

Quan niệm về vẻ đẹp là thứ phù du và dễ biến chuyển nhất trên đời.
Vào khoảng thời kì Phục Hưng, nàng Monalisa của Leonardo da Vinci nổi lên như một hiện thân của vẻ đẹp nữ giới. Thế nhưng, nếu như nàng bước ra khỏi tranh và sống giữa thế kỉ 21 thì hẳn là nàng sẽ tốn bộn tiền cho các lớp tập thể dục thẩm mỹ cùng các loại trà giảm cân. Hơn 1000 năm trước đây, những cô bé Trung Quốc từ 4 tới 5 tuổi đã phải chịu đựng biết bao đau đớn chỉ vì hủ tục bó chân. Thời đó, một đôi chân chỉ được coi là đẹp khi đáp ứng được tiêu chuẩn “Kim Liên tam thốn” (Gót sen ba tấc). Theo quy luật tất yếu của thời gian, những quan điểm kiểu như vậy không sớm thì muộn cũng dần bị đào thải.
Việc của đàn bà không phải là chạy theo cái nhìn của đám đông ngoài kia, mà là nhận thức được vẻ đẹp của chính bản thân mình. Giống như một tuyên ngôn của Plus and the City trước đây: Phụ nữ xấu đứng qua bên phải, những người đẹp còn lại – qua bên trái.
Đẹp – suy cho cùng, là một sự lựa chọn mà thôi. Nếu như bạn không lựa chọn bung nở, thì mãi mãi chỉ có thể là nụ hoa e ấp trong vườn, không cách nào khoe sắc được.



Đàn bà muốn đẹp, trước hết phải biết chăm sóc mình. Thân hình của bạn tiết lộ lối sống của bạn. Đừng cằn nhằn, đừng chê trách xã hội bất công hay chồng mình phản bội. Anh bạn của tôi đã nói rằng anh ta ghét nhất là phụ nữ lười, không bao giờ chịu làm mới mình mà chỉ đổ tội cho đàn ông thay đổi. Quá béo hãy chăm tập thể dục, quá gầy hãy ăn uống điều độ hơn, mắt thâm quầng hãy ngủ đủ, da nhờn – khô – mụn hãy chọn đúng loại sữa rửa mặt và dưỡng da phù hợp với mình.
Từ quan điểm cá nhân, thay vì những cô gái sinh ra đã hoàn hảo, tôi luôn thích những cô nàng gộp từng milimét lại để hoàn hảo hơn. Ý tôi là, những người như thế, có thể mắt họ không to tròn lắm, tóc không mượt mà lắm, da không mịn màng lắm, chân không dài lắm hay số đo ba vòng không chuẩn lắm. Tựu chung là nếu đưa lên máy phân tích thẩm mỹ thì những thứ ấy từ họ không thật đẹp. Nhưng, khi tất cả kết hợp với nhau: Mắt một mí, trán dô, nốt ruồi lệ châu, tàn nhang bên má, đôi môi mỏng mảnh, vân vân. Thì bỗng nhiên hợp thành một vẻ đẹp hoàn hảo.
Một vẻ đẹp khiến người ta (tôi) cứ muốn ngắm nhìn mãi.
Hương


Đàn bà đẹp luôn có mùi hương riêng.
Đó trước tiên phải là mùi của thịt da ngan ngát, của son rỗi và xuân thì. Là thứ mùi hương từ những buổi đầu gần gụi, đã gắn kết một mối dây thầm lặng mà khăng khít giữa đàn ông và đàn bà với nhau. Nó là điều mà không một thứ mùi nhân tạo đắt tiền nào có thể tạo ra được.
Nó nằm dịu dàng ngay trên cổ, sau gáy, bờ vai, dải xương quai xanh. Nó giấu mình qua những sợi lông măng, những tóc mai, trong lòng tay, vòng ngực ấm. Nó hiện hữu nơi mí mắt, trên bờ môi, sống mũi, vành tai, nốt ruồi nhỏ hay vết bớt nâu trầm.
Sau đó, là mùi nước hoa. Lớp mùi này, phải quyện hòa với lớp mùi gốc kia, thì mới toát lên vẻ đẹp thẳm sâu của đàn bà được. Nếu không sẽ là một sự kệch cỡm khó chịu. Đàn bà đẹp và thông minh thì phải biết chọn nước hoa cho mình. Chỉ chăm chăm xem quảng cáo, đọc review trên mạng hay nhìn vào giá tiền không phải là cách làm đúng đắn. Tham khảo là tốt, nhưng đừng quên cảm nhận thực tế của bản thân. Không phải cứ Chanel No. 5 thì sang trọng hay Lolita Lempicka thì sexy. Điều quan trọng là sự phù hợp. Giống như tình yêu, nước hoa là thứ không cách nào gượng ép.



Thời gian như biển cả, không ngừng cuốn trôi tất cả những hồi ức đẹp đẽ lẫn thương đau. Sau nhiều tháng năm, ngay cả gương mặt người mình yêu cũng hoàn toàn tan biến. Nhưng mùi hương lại như một đàn cá lội ngược, bất chấp dòng chảy của thời gian, luôn đưa người ta trở về với ký ức. Đôi khi rất đẹp, đôi khi rất đau.
Nếu như đem lòng yêu thương một người nào đó, thứ lưu luyến và lắng đọng lại mãi, chỉ có thể là mùi hương mà thôi.



Bí ẩn
Có câu “A secret make a woman woman”. Đã là đàn bà thì phải bí ẩn, đặc biệt là đàn bà đẹp. Hoặc vì, bản chất tò mò cố hữu của con người, mà thành ra, đặc trưng ấy của đàn bà trở nên đẹp lạ lùng. Không một người đàn ông nào mê đắm một người đàn bà đã phô bày tất cả. Sự bí ẩn tạo nên nét quyến rũ chết người. Có nghĩa là bạn không bao giờ biết một người đàn bà thực sự đang nghĩ gì, cho dù đó có là đàn bà đơn giản nhất thế giới.
Đàn ông như thợ săn còn đàn bà như con thú. Họ không đi săn vì thiếu thức ăn. Họ đi săn vì thứ cảm giác thỏa mãn khi chinh phục được mục tiêu của mình.
Hãy là một con nai vàng ngơ ngác, xinh đẹp đáng yêu, nhưng không chịu đứng yên cho người ta bắn. Chúng ta cần phải biết bỏ chạy đúng lúc, không quá gần, không quá xa, không quá nhanh, không quá chậm. Cho tới một thời điểm thích hợp, hãy từ tốn dừng lại, để biết mũi tên đã bay đúng một vòng mà găm trúng vào trái tim bác thợ săn.

Khôn ngoan

Chúng ta đã nghe quá nhiều những truyền thuyết về việc “đàn bà dốt sẽ hạnh phúc hơn”, “đàn ông không thích phụ nữ giỏi hơn mình”. Điều đó có thể đúng, nhưng không đầy đủ. Chính xác hơn, đàn ông thích những người phụ nữ khôn ngoan – người luôn biết tất cả những gì mình nói nhưng không nói tất cả những gì mình biết.
Tỏ ra cực kỳ ngu dốt hay khoe khoang quá mức cũng đều sai lầm. Đàn bà khôn ngoan là ánh trăng ngần biết hiểu rõ người đàn ông của mình. Biết nên nói điều gì, im lặng điều gì. Là người khiến đàn ông muốn dành hàng giờ để tâm tình, trò chuyện. Cũng là người sớm ra thỏ thẻ, nhờ chồng mình dắt hộ một chiếc xe.
Đàn ông thì chinh phục, đàn bà thì gìn giữ. Để giữ gìn, chúng ta cần là một tổ hợp của yếu đuối và mạnh mẽ, hiểu biết và khiêm nhường, ngây thơ và khôn khéo, tin tưởng và ghen tuông. Không có gì là xấu xa hay tốt đẹp, chỉ xem cách chúng ta sử dụng như thế nào. Nếu đàn ông luôn ham thích những cuộc chiến tranh máu lửa nơi xa/thương trường, thì cuộc chiến của đàn bà lại âm thầm mà tinh vi, tàn khốc.



Hãy dành nhiều thời gian hơn để đọc sách. Ý tôi là, sách, không phải ngôn tình. Điều đó không hẳn để chiều lòng người đàn ông của mình, mà để bạn khám phá thế giới được nhiều hơn. Những cuốn truyện ngôn tình có thể xoa dịu tâm hồn bạn, nhưng chúng giống như chương trình truyền hình giải trí. Bạn không thể giải trí cả ngày. Đọc sách giống như một tấm vé cuộc đời trao vào tay bạn, ngồi một chỗ mà đi khắp thế gian này.

Yêu
 


Là đàn bà, điều quan trọng nhất, hãy biết yêu. Chúng ta sẽ chẳng là gì, nếu không biết yêu bản thân và yêu người khác. Thế giới này xao động vì sắc, ngây ngất vì hương, tò mò với những bí ẩn, nể phục cùng sự khôn ngoan, nhưng hoàn toàn ngã lòng là bởi tình yêu của đàn bà. Một người đàn bà biết trân trọng bản thân thì sẽ được người khác trân trọng như vậy.
Yêu kính mình, ngàn năm chẳng đủ
Hà cớ chi lại rước khổ vào thân.
Biết yêu kính mình, tức là bỏ công chăm chút cho tâm hồn và thể xác, là gắng sức tìm hiểu mong muốn, nhu cầu của bản thân, biết rõ mình muốn gì và cần gì. Đừng dày vò cơ thể này, đừng khước từ cuộc sống này. Vì với mỗi người đàn bà, chẳng có gì đẹp hơn thế.
Còn tình yêu thì quá đỗi mong manh. Chúng ta hãy cứ yêu người đàn ông của mình, vì yêu được là một gia tài lớn. Nhưng nếu một người đàn bà đẹp cũng chẳng đủ đối với người đàn ông cái gì cũng muốn, thì cầm lên được rồi cũng bỏ xuống được, là vậy mà thôi.

Kết

Sau cùng, như tôi đã nói, đàn bà đẹp thì luôn có quà. Và khi bạn trở thành một người đàn bà đẹp, bạn sẽ nhận ra, đó chính là món quà quý giá nhất. Bạn sẽ học được cách trân trọng và yêu thương bản thân cùng những người xung quanh. Bạn sẽ thấy nhiều cơ hội trong cuộc sống mở ra trước mắt. Vì triết lý ở đây vô cùng đơn giản, khi bạn thôi đổ lỗi cho hoàn cảnh và tự quyết định số phận của mình, cuộc đời bạn nhất định thay đổi.
Thường nghe, vị trí của nữ hoàng là ở bên cạnh nhà vua.
Hãy là người đàn bà đẹp trước đã, rồi thì bạn sẽ có cả sơn hà trong tay.

Nhược Lạc

“TRÁI TIM KHÔNG ĐỦ KIÊN ĐỊNH, SẼ LUÔN GẶP PHẢI ‘NGƯỜI TỐT HƠN”

 Thực ra, “người tốt hơn” trên đời không hề hiếm. Nếu chúng ta để ý, sẽ luôn có người với diện mạo đẹp hơn, học vẫn giỏi giang hơn, địa vị xã hội cao quý hơn, gia cảnh giàu có hơn,… Nhưng rồi nếu cứ mãi gặp được “người tốt hơn” thì sao? Hay rồi đến một lúc nào đó, chính đối phương mới là người gặp được “người tốt hơn”?

Trái tim không đủ kiên định, thì những người như thế không thiếu. Nhưng “tốt hơn” đó, liệu có thực sự là thứ chúng ta muốn đánh đổi không? Đổi lấy một người bạn đã đồng hành bên ta bốn mùa xuân hạ thu đông, người vui khi ta vui, đau khi ta buồn và lắng nghe được những lời mà con tim ta chưa thể nói? Người biết nết ăn, giấc ngủ, biết ta thích ăn món mặn, ghét hành; biết mùa đông ta bị lạnh chân để chủ động ủ ấm? Người có thể cùng ta chia một cốc nước ấm, ăn nửa cái bánh bao, xem chung một bộ phim, chơi chung một tựa game trên điện thoại? Người mà, đã từng là ngọn lửa ấm áp cháy tí tách trong đêm dài lạnh giá của ta?

Không, tôi nghĩ chẳng có gì thay thế được và cũng chẳng có “người tốt hơn” nào đáng để đánh đổi một tri kỷ như thế. “Thay đổi có thể là bản năng, nhưng chung thủy lại là sự lựa chọn.”

.

(nghe mấy đứa nhỏ nói chuyện)

Đời không lặp lại...

“Từ cát bụi sẽ lại về cát bụi”
Màu cỏ xanh ngàn năm
Tia nắng chiều trước biển mênh mông
Anh nắm bàn tay bé nhỏ

Đi cùng nhau trên thành phố
Rồi mai tàn cơn mưa
Ta sẽ trở về
Nơi mình đã sinh ra
Bóng tối trùm lên đất thẳm

Xanh trên đời chốc lát
Mà tình cờ gặp nhau
Vừa ngắn ngủi vừa dài lâu
Lúc tan xuống, lại mỗi người mỗi ngả

Dù sướng vui, dù buồn khổ
Hãy yêu anh
Như hôm nay là ngày cuối cùng
Mỗi hơi thở đều không lặp lại
Mỗi khoảnh khắc trong mắt ta chói lọi
Một đồng hoa

Cả cuộc đời là ở sân ga
Trước chuyến đi vô tận
Cuộc lên đường tối tăm đơn độc
Người ta chết có một mình
Đó là điều buồn nhất
Ở bên nhau, trước khi tàu đến
Ở bên nhau, tấm vé đã nằm trong túi

Ngày đẹp quá, gió trên ghềnh dưới bãi
Muôn lá xanh run rẩy trên cành
Như những cây đàn nhỏ lung linh
Ở bên anh, trọn vẹn bên anh
Để mai tình yêu là hành lý lên đường
Để nếu có linh hồn
Cũng sẽ không giá lạnh
Và nếu chết là mọi điều đều hết
Hơi thở của em
Như ngọn lửa phập phồng
Như sắc cỏ không ngừng xanh trở lại
Nối phút giây ngắn ngủi với vô cùng
.
Lời cuối__Lưu Quang Vũ

lâu rồi, đọc lại LQV, vẫn thấy hay...

Không có gì mạnh mẽ hơn một người dám tiếp tục dịu dàng trong một thế giới không hề dịu dàng với họ.

 “Không có gì mạnh mẽ hơn một người dám tiếp tục dịu dàng trong một thế giới không hề dịu dàng với họ.”

Em biết vì sao không?

Bởi nếu em tìm một định nghĩa về sự dịu dàng, Nhà triết học Aristotle sẽ nói cho em, rằng dịu dàng thật ra chính là “sự giận dữ được kiểm soát tốt”.

Và bởi vậy, dịu dàng không phải là tính cách, nó là một loại năng lực, một phẩm chất được tôi luyện theo thời gian.

Đáng ngưỡng mộ hơn, là khi chúng ta chọn dịu dàng như một lựa chọn.

Chúng ta chọn dịu dàng:

Khi ở giữa những bộn bề không vui, vẫn dành cho ai đó một nụ cười.

Khi nghiêm khắc, vẫn có thể ôn nhu.

Khi ở giữa một cuộc tranh luận nảy lửa, vẫn có thể nói bằng tone giọng mềm mỏng.

Khi đang lướt nhanh, vẫn có thể dừng lại khi ai đó cần sự giúp đỡ.

Khi biết người ta yêu đang buồn, gom hết những ân cần cho một cái nắm tay.

Sâu trong dịu dàng, ta tìm thấy lòng trắc ẩn, tìm thấy sự cẩn trọng khi tiếp cận đối phương, bởi không muốn tạo nên những thương tổn không bao giờ lành.

Mong em, dù thế gian chật chội, vẫn giữ được những dịu dàng trong trái tim mình.

© lynhmieu

TỪ "TỘC NGÓN CÁI" TỚI "TỘC CÚI ĐẦU" VÀ "XÁC SỐNG NGHIỆN ĐIỆN THOẠI""TỘC NGÓN CÁI" TỚI "TỘC CÚI ĐẦU" VÀ "XÁC SỐNG NGHIỆN ĐIỆN THOẠI"

Từ “Phubbing” và “Smombie” (tiếng Anh), cho tới “Di Tou Zu” (tiếng Trung) và “Aaruki Sumaho” (tiếng Nhật)..., tất cả đều chỉ cùng một hành vi mang tính thời đại: Cắm đầu vô điện thoại di động mọi lúc mọi nơi, ngay cả lúc đi đường, phớt lờ mọi người và cả đủ loại tai nạn mình có thể gặp phải hay gây ra cho người khác.

TỪ "PHUBBING" TỚI TỘC CÚI ĐẦU 

Vào khoảng năm 2006, người Nhật đã tạo ra tên gọi mới “Oyayubi Zoku” - có nghĩa là “Bộ tộc Những ngón tay cái” - để chỉ những người trẻ tuổi chuyên thoăn thoắt xài hai ngón cái của hai bàn tay mà nhắn tin, chat chit hay gởi email, giải trí qua điện thoại di động. 

Cụm từ “Oyayubi Zoku” trong tiếng Nhật đã dẫn tới phiên bản tiếng Trung là “Mu Zhi Zu” (Mẫu Chỉ Tộc) với cùng nghĩa: Bộ tộc Ngón Cái. 

Nhờ vô mạng Internet di động mọi lúc mọi nơi, càng lúc càng dễ dàng và tiện lợi qua điện thoại thông minh, người ta dần dần rời bỏ mạng Internet cố định cùng cái bàn phím với máy tính để bàn truyền thống. Huống chi điện thoại thông minh ngày càng... hấp dẫn với nhiều chức năng mới nên người ta càng... ghiền. 

Rồi người ta kết nối di động hầu như suốt ngày đêm để làm việc, giải trí, giao tiếp, mua sắm... qua mạng. Thậm chí người ta “chìm đắm” dần vô thế giới ảo, nói chuyện với... trợ lý ảo để ra lệnh cho điện thoại mà phớt lờ dần những cuộc nói chuyện trực tiếp với người thân và bạn bè, mặt đối mặt nhau ở ngoài đời. 

Từ đó, xuất hiện thêm “Phubbing” - một từ mới trong tiếng Anh, ghép từ “phone” (điện thoại) với từ “snubbing” (phớt lờ) vào tháng 5-2012, để chỉ hành vi quá mải mê với cái di động mà... phớt lờ mọi người xung quanh.

Một nghiên cứu của Đại học Kent ở Úc, khảo sát trên 251 người ở độ tuổi 18-66, cho biết: những người càng “ghiền” điện thoại thông minh càng có xu hướng phubbing với người khác. Có ba nguyên nhân tạo nên hành vi phubbing: nghiện Internet di động, sợ bỏ lỡ sự kiện và... thiếu khả năng kiểm soát bản thân. 

Trên thực tế, rõ ràng tộc Ngón Cái dần dần không cần xài tới... hai ngón tay cái trên điện thoại di động nữa, mà chỉ cần dùng... ngón trỏ quẹt quẹt trên màn hình điện thoại thông minh. Rồi họ ngày càng... chúi đầu vô cái màn hình nhỏ ấy. Bên Trung Quốc, nay cái tên tộc Ngón Cái (Mẫu Chỉ Tộc) đã trở thành... dĩ vãng, nhường chỗ cho một tên gọi mới: “Di Tou Zu” (Đê Đầu Tộc), tức tộc... Cúi Đầu. Ở Hong Kong, cái tộc ấy được gọi là “Dai Tau Juk” - vẫn là Đê Đầu Tộc nhưng nói theo tiếng Quảng Đông.

Bên Nhật Bản, năm 2016 đã rộ lên những bài viết báo động về hành vi “Aaruki Sumaho”, tức vừa đi đường vừa cứ cắm cúi chúi đầu vô điện thoại thông minh của cái “tộc” ấy. 

Mời các bạn cùng so sánh hai trong những ghi nhận sinh động, mà buồn làm sao, về tộc Cúi Đầu ở Hong Kong và hành vi Aaruki Sumaho ở Nhật Bản:

- Hãng tin AFP, ngày 12-11-2014: “Khi đèn tín hiệu thay đổi tại một ngã tư ở Shibuya - một trong những phố đi bộ đông nhất thế giới, hàng trăm người Nhật bước xuống đường trong khi mắt vẫn không rời màn hình điện thoại. Dù đang hăng say cày “level” mới ở trò Candy Crush hoặc bận tán gẫu với bạn bè qua các ứng dụng nhắn tin, họ vẫn có thể luồn lách và tránh những người đi xe đạp hoặc trượt ván xung quanh. Tuy nhiên, không chỉ Tokyo mà cả các thành phố lớn như London, New York và Hong Kong đều ngày càng trở thành những khu vực nhiều rủi ro vì tỉ lệ người nghiện điện thoại di động ngày càng gia tăng”.

- Báo Hong Kong South China Morning Post, ngày 2-3-2015: “Những xác sống (zombie) ở khắp nơi. Họ lang thang trên đường phố, ở các trung tâm mua sắm và hành lang tàu điện ngầm, đầu chúi xuống và lãng quên thế giới xung quanh. Chúng tôi né tránh vì ngại va chạm với họ, còn họ cứ gõ và vuốt vô thiết bị thông minh của mình... Họ sẽ không ăn thịt bạn nhưng họ có thể gặm nhấm dây thần kinh của bạn”.

LỐI RIÊNG CHO "SMOMBIE": CHƯA ỔN!

Ở phương Tây đã nảy sinh một thuật ngữ mới toanh: “Smombie”, là từ ghép giữa “smartphone” (điện thoại thông minh) với “zombie” (xác sống). Theo đó, smombie là kẻ cứ như “xác sống nghiện điện thoại”, thường đi bộ với... tốc độ của ốc sên và không chú ý gì tới xung quanh vì cứ chúi đầu vô cái điện thoại của mình. 

Theo Công ty viễn thông Nhật Bản NTT Docomo, tầm nhìn trung bình của một người đi bộ cứ chăm chăm vô cái điện thoại sẽ giảm 5% so với bình thường. Cuộc thử nghiệm mô phỏng trên máy tính, do NTT Docomo thực hiện với 1.500 người Nhật, cho kết quả như sau: có 446 vụ va chạm, 103 người bị té, 21 người làm rớt điện thoại, và chỉ khoảng 1/3 số người qua đường an toàn.

“Việc mải mê xài điện thoại chiếm tới 41% trong các nguyên nhân gây ra những vụ tai nạn với người đi bộ hoặc đạp xe” - ông Tetsuya Yamamoto, một quan chức ở Sở Cứu hỏa Tokyo, nói với Hãng tin AFP. 

Các loại tai nạn như vậy rất... đa dạng, từ mức nhẹ như cộp đầu vô cột đèn hay đạp nhầm đuôi chó, cho tới mức nghiêm trọng như trường hợp một người đàn ông trung niên đã mất mạng vì chúi mũi vô điện thoại mà đi thẳng vô đường ray lúc xe lửa băng qua. Theo Sở Cứu hỏa Tokyo, đơn vị điều hành dịch vụ xe cứu thương ở thủ đô Nhật Bản, từ năm 2009 tới năm 2013 đã có 122 người phải nhập viện vì các tai nạn do các smombie gây ra.

Báo Japan Today ngày 2-9-2016 cho biết: Đại học Tsukuba đã công bố kết quả một cuộc khảo sát rằng 50% những người ngồi xe lăn và 42% bà mẹ đi cùng con nhỏ từng bị va vào ai đó vừa đi vừa nhắn tin, và 47% người già trên 70 tuổi từng bị smombie xô đẩy.

Năm 2014, kênh truyền hình National Geographic đã đưa ra ý tưởng chia vỉa hè thành lối chung cho những người muốn đi nhanh và lối riêng cho người dùng điện thoại di động. Ý tưởng ấy đã được triển khai thử nghiệm ở một phố đông người qua lại tại thành phố Washington DC, bên Hoa Kỳ. Buồn sao, khi kết quả quan sát cho thấy: hầu như các smombie vẫn tiếp tục... cắm mặt vô điện thoại, không hề nhận ra những thông báo phân làn trên vỉa hè. 

Cũng trong năm 2014, một công viên giải trí ở thành phố Trùng Khánh bên Trung Quốc cũng thử chia vỉa hè thành hai làn, với một làn dài 30m dành riêng cho những người thuộc tộc Cúi Đầu. Tới tháng 6-2018, thành phố Tây An ở Trung Quốc cũng tạo ra một lối đi dài 100m, rộng 80cm dành riêng cho người dùng điện thoại di động trên đường Yanta, đi qua một siêu thị luôn có nhiều xe hơi đậu phía trước. 

Nhiều cư dân mạng ở Trung Quốc cho rằng đó không phải là một giải pháp tận gốc, mà chỉ là “sự chiều chuộng” dành cho người nghiện điện thoại. Thậm chí nếu họ vẫn cắm đầu vô điện thoại khi đi trên lối dành riêng cho mình, những người trong tộc Cúi Đầu vẫn có thể trở thành... nỗi nguy hiểm của nhau.

TRỊ "SMOMBIE" BẰNG LUẬT?  

Ở Hàn Quốc, thủ đô Seoul đã cho lắp những bảng cảnh báo trên vỉa hè về việc dùng điện thoại thông minh lúc đi bộ, ở năm khu vực từng xảy ra nhiều vụ tai nạn giao thông liên quan tới smombie: City Hall, Hongdae, Đại học Yonsei, ga Gangnam, và ga Jamil. 

Ở Đức, hai thành phố Augsburg và Cologne đã cho đặt các dải đèn LED màu đỏ trên các vỉa hè tại các nút giao thông, liên tục nhấp nháy báo cho các smombie kịp ngẩng đầu lên quan sát trước khi qua đường. 

Trong khi đó, theo CNN, thành phố Honolulu, bang Hawaii ở Hoa Kỳ đã thông qua Luật an toàn cho người đi bộ với thiết bị điện tử, có hiệu lực kể từ ngày 25-10-2017. Luật ấy quy định: hành vi băng qua đường hoặc qua đường cao tốc mà vẫn xem thiết bị điện tử di động (gồm máy chơi video game, máy nhắn tin, máy tính xách tay và điện thoại thông minh) là bất hợp pháp. Mức phạt sẽ là 15-35 USD cho lần đầu vi phạm, 35-75 USD cho lần thứ hai và 75-99 USD với lần thứ ba, trong vòng một năm.  

“Hầu như tất cả các bang ở Hoa Kỳ đều có luật cấm nhắn tin trong khi lái xe, nhưng có vẻ Honolulu là thành phố lớn đầu tiên có luật xử phạt những người đi bộ sử dụng các thiết bị cầm tay - ông Kirk Caldwell, thị trưởng thành phố Honolulu, nói - Đôi khi tôi ước có những dự luật mà chúng tôi không phải thông qua. Nhưng đôi khi chúng ta thiếu ý thức chung”.

Với Honolulu, có hai điều đáng chú ý. Thứ nhất, luật đã lường trước về sự... tái phạm của các smombie nên đã có các mức phạt nâng dần lên. Thứ hai, nếu người đi bộ nhìn vô điện thoại của mình lúc... đứng trên vỉa hè hoặc nói chuyện trên điện thoại khi băng qua đường, đó vẫn là hợp pháp. 

Nghĩa là cũng như ở khắp Hoa Kỳ, ở Nhật Bản, Hàn Quốc, Đức và nhiều nước khác, Honolulu vẫn chưa có cách chi ngăn ngừa triệt để và hiệu quả hành vi mải mê chúi đầu vô điện thoại khi di chuyển ở những nơi công cộng.

Thị trưởng Kirk Caldwell đã nhắc tới việc “thiếu ý thức chung” nơi các smombie. Về bản chất, đó chính là cội nguồn của hành vi phubbing - phớt lờ tất cả, kể cả chuyện tai nạn mình có thể gặp phải, hay do mình vô ý gây ra cho người khác vì thiếu khả năng kiểm soát bản thân, cứ cắm cúi chúi đầu vô màn hình điện thoại.  

“Hãy nói không với Phubbing”, bạn có đồng ý như vậy chăng?

Hữu Thiện

QUYẾN RŨ BẰNG HƯƠNG THƠM

*

Những sinh vật đẹp đẽ như bướm, chim, cá kiểng… tuy rực rỡ nhưng khi cần quyến rũ bạn tình, chúng cũng phải thay màu đổi sắc cho hợp nhãn đối tượng của mình.

Còn các sinh vật hoang dã xấu xí như con cầy hương thì được trời cho một túi xạ thơm tho để mồi chài người đẹp. Cái túi xạ nhỏ bé giấu trong bụng nó là niềm khao khát của loài người.

Vì thế con người phải khổ công lên rừng tìm bắt con cầy hương để lấy cái túi xạ của nó. Con người còn xuống biển, đem cả sinh mạng mình chiến đấu với cá nhà táng cũng chỉ mong lấy được chất thơm của nó gọi là Long Diên Hương. 

Sự hình thành của Long Diên Hương cũng rất lạ đời. Cá nhà táng là con cá voi khổng lồ, nó rất thích ăn mực nang, nó há miệng nuốt cả đàn mực hàng ngàn con vô bụng. Và có một bộ phận của con mực không thể tiêu hóa được đó là cái NANG. Nang làm cho cá đau, và cơ thể nó phải tiết ra một chất keo bao lấy những cái nang ấy để chống lại cơn đau. Chính chất keo này tiết ra mùi thơm làm ngây ngất loài…người.

Người ta dùng Xạ Hương, Long Diên Hương… để chế tạo ra nước hoa, mỹ phẩm đắt tiền và dùng nó để bôi lên người, át đi cái mùi mồ hôi hăng hắc của làn da.

Nhưng cũng có những cô gái không cần đến nước hoa, tự bản thân họ tiết ra một mùi thơm quyến rũ. Cách đây hơn 1.500 năm ở bên Tàu có một mỹ nhân tên là Tây Thi. Tương truyền trong người nàng tiết ra một mùi thơm quyến rũ. Lúc còn hàn vi nàng thường ra bờ suối giặt lụa, sau đó ngâm mình trong dòng nước. Trai tráng trong làng lén rủ nhau tắm phía dưới dòng chảy để mong hưởng một chút thơm tho từ da thịt người đẹp tiết ra.

Có người không tin truyền thuyết này, cho là thêu dệt hoang đường, nhưng tôi tin, vì khi còn là một cậu học sinh trung học, đã có lần tôi bắt gặp một mùi hương ngây ngất từ chiếc áo lót của một cô bạn học chưa từng biết mỹ phẩm là gì. Mùi hương ấy không giống bất kỳ một loại nước hoa nào, bất kỳ một loài thảo mộc nào. Nó không chỉ thơm, nó còn nũng nịu, e thẹn, ấm áp, thủ thỉ… Đó là một thứ mùi kỳ ảo, thần thoại, không gì sánh kịp, không ai diễn tả nổi. Một thứ mùi chỉ có Thượng Đế mới tạo ra được, là mùi của Trời quyến rũ Đất, của Gió quyến rũ Mây, của Biển Cả quyến rũ những Vì Sao… 

Nếu quả thực Tây Thi có một mùi thơm như vậy thì nước Ngô có bị diệt, thì Phù Sai có chết dưới lưỡi gươm của Câu Tiễn cũng ngậm cười nơi chín suối.

Trước khi bị đem dâng cho Phù Sai, Tây Thi là người yêu của Phạm Lãi. Khi Câu Tiễn thắng trận trở về, trong đoàn quân không có Phạm Lãi. Truyền thuyết nói ông cùng Tây Thi thay đổi tên họ đi ở ẩn trên núi cao. Có phải hương thơm của Tây Thi đã quyến rũ Phạm Lãi hơn cả vinh hoa phú quý chốn cung đình?

Quê hương Tô Châu của Tây Thi có thành Cô Tô, có Hàn Sơn Tự nổi tiếng. Ngày nay, những khu nhà cổ vẫn còn đó với kiến trúc trầm mặc, u nhã. Những mái ngói đen hoặc xanh ve chai cong vút, tường trắng ngả màu thời gian, soi bóng xuống những kênh đào nên thơ. 

Tôi đã đến đó để tìm một chút hương thừa của người đẹp nhưng chỉ gặp nấm mồ của Câu Tiễn chìm khuất dưới khe suối trên Đồi Hổ hoang sơ, cô tịch.

Ngày nay, nhân loại đã sáng chế ra hàng trăm loại nước hoa với vô số những tên gọi độc đáo như Lửa và Băng Giá (Fire and Ice), Ma Lực Đen (Magie Noire), Thuốc Độc (Poison), Phép Lạ (Miracle) Tôi Ngưỡng Mộ (J’adore)… nhưng không có thứ mùi thơm nào sánh bằng mùi da thịt của cô nữ sinh quê mùa mà tôi đã gặp thời trai trẻ.

Tất nhiên không phải cô trinh nữ nào cũng có được mùi thơm ngây thơ ấy. Trong các truyện Liêu Trai hoặc những truyện như Bích Câu Kỳ Ngộ, Lưu Nguyễn Nhập Thiên Thai… thường thường thì trước khi mỹ nhân đến hoặc sau khi mỹ nhân đi, đều lưu lại một chút hương thơm, nhưng có lẽ đó chỉ là mùi thơm của hoa cỏ, của những hương liệu mà các tiên nữ đã giắt lên tóc, lên áo xiêm… cũng giống như ngày nay quý bà quý cô xịt nước hoa vậy. Tuy sức hút không mãnh liệt bằng hương thơm trời cho, nhưng nước hoa hiện đại quả thực đã đóng một vai trò rất quan trọng trong đời sống. Ngoài việc tạo ra một cảm giác dễ chịu khi gặp gỡ, khi gần gũi, nước hoa còn đóng vai trò một TÍN HIỆU của tình yêu, của nỗi nhớ, của kỷ niệm.

Một sáng thức dậy, tình cờ ngửi thấy mùi nước hoa thoang thoảng trong chăn, chợt nhớ nụ hôn bàng hoàng của mười năm trước. Đi qua một phố đông lúc xế chiều, bỗng thoảng một mùi hương, tự nhiên lòng bâng khuâng nhớ cuộc hẹn năm nào nơi quán cà phê.

Cũng giống như con cầy hương để lại mùi thơm trên ngọn cỏ, dẫn lối cho bạn tình, người đàn bà để lại mùi hương trên chiếc khăn tay hay trên lá thư mong manh.

Hương thơm là TÍN HIỆU. Tín hiệu đó không chỉ đi vào khứu giác mà lan tỏa khắp tâm trí, không chỉ quanh quẩn trong hiện tại mà còn ấp ủ cả quá khứ với bao nhiêu kỷ niệm, bao nhiêu hạnh phúc, khổ đau và nhung nhớ khôn nguôi.

ĐÀO HIẾU

Những hạt giống thiện lương

 Vào một buổi trưa mùa đông rét mướt, khi thời gian cao điểm buổi trưa vừa kết thúc tại một quán ăn đông đúc, ông chủ đang định nghỉ tay đọc tờ báo thì bỗng có khách bước vào. Đó là một cụ bà dắt theo một đứa trẻ.

Cụ bà vừa bước vào quán vừa hỏi: “Một bát cơm canh thịt bò giá bao nhiêu?”, rồi cụ ngồi xuống bàn ăn gần đó và lấy túi tiền ra đếm. Sau khi cơm canh nóng hổi được đưa ra, cụ bà liền đẩy bát cơm về phía cháu trai.

Cậu bé nhìn món ăn, nuốt nước miếng một cái rồi ngước lên hỏi: “Ngoại ơi, ngoại đã ăn trưa chưa?”.

“Tất nhiên là ngoại ăn rồi”, nói rồi cụ bà chậm rãi lấy miếng củ cải muối mang theo bên người đưa lên miệng nhai và tươi cười nhìn cháu ăn hết phần cơm.

Chủ quán nhìn cảnh hai bà cháu quá đáng thương, ông đến bên bàn ăn rồi nói: “Xin chúc mừng hai bà cháu! Hôm nay cụ bà thật may mắn vì là vị khách thứ 100. Do vậy, số đồ ăn cụ gọi sẽ được miễn phí”.

Vào một buổi trưa hơn một tháng sau đó, chủ quán lại bất ngờ nhìn thấy cậu bé và cụ bà ngồi ở bên đường phía đối diện. Cậu bé dường như đang đếm một cái gì đó. Sau khi quan sát một lúc, hành động của cậu bé khiến chủ quán vô cùng kinh ngạc.

Hóa ra, mỗi khi thấy một vị khách bước vào, cậu bé lại nhặt một viên sỏi bỏ vào trong vòng tròn đã vẽ trên đất. Thời gian ăn trưa hôm đó gần như đã hết, tuy nhiên số lượng khách thậm chí chưa đến 50 người.

Lúc này, vì muốn giúp đỡ hai bà cháu cậu bé lần trước đến quán, ông chủ đã gọi điện cho khách hàng cũ nói: “Bạn có bận không? Hôm nay tôi muốn đãi bạn một bát canh”. Sau khi gọi cho rất nhiều người, các khách hàng cũ đã lần lượt kéo đến.

“Tám mươi mốt, tám mươi hai, tám mươi ba…” Cậu bé liên tục đếm, chẳng mấy chốc viên sỏi thứ 99 đã được đưa vào vòng tròn.

Ngay lúc đó, cậu bé vội nắm lấy tay bà ngoại đi vào quán.

“Ngoại ơi, lần này hãy để cháu đổi vị trí nhé”. Cậu bé tự hào nói với bà của mình. “Hôm nay ngoại thực sự trở thành vị khách thứ 100, để cháu trai chiêu đãi bà món cơm canh thịt bò nóng hổi ạ. Cháu sẽ giống như bà trước đây, chỉ ăn một miếng củ cải muối thôi”.

Từ trong bếp nhìn ra, bà chủ nói với ông chủ: “Mời luôn cháu bé một bát cơm canh nữa, tôi thật không nhẫn tâm nhìn cảnh này”.

“Cậu bé đang học một đạo lý làm người nên không ăn cũng sẽ cảm thấy no”, ông chủ nói thêm vào.

Cụ bà ăn một cách ngon lành kèm thêm sự thích thú hỏi cháu trai: “Cháu muốn bà để phần cháu một ít không?”

Nhưng thật không ngờ, cậu bé vỗ vỗ vào bụng rồi nói: “Không, bụng cháu nhỏ, ăn vậy là đủ rồi ạ. Bà nhìn này”.

Câu chuyện như một ngọn lửa nhỏ sưởi ấm trái tim và khích lệ những hạt giống thiện lương đâm chồi nảy lộc. Một cây con có thể trồng thành rừng, bằng cách nhân lên sự sẻ chia giúp đỡ, cuộc sống ngày càng trở nên ấm áp hơn.❤

Nguồn :fb Nguyễn Thành Đức 

và sẽ hướng ngoại với những người mang lại cho tôi sự bình yên đó..

 

“Tôi từng nghĩ tôi sống hướng nội vì thích ở một mình, nhưng hoá ra tôi thích sự yên bình, và sẽ hướng ngoại với những người mang lại cho tôi sự bình yên đó..”

St

Vì phía trước quan trọng hơn những gì đã qua".

 

"Phụ nữ không rời đi để dạy cho người khác một bài học. Phụ nữ rời đi vì cuối cùng cũng đã học được bài học của chính mình. Nếu không cùng tần số tốt nhất là về số. Bạn biết tại sao kính chắn gió lại to hơn chiếu hậu không, vì phía trước quan trọng hơn những gì đã qua".

HuyenTrangBatHoi

Vì tình yêu thật sự chưa bao giờ là thứ đem lại khổ đau.

 “Đôi khi ta gặp nhau để dạy nhau cách sống trong khổ đau”? Nố nô nồ. Đó là nhân danh tình yêu, không phải tình yêu. Vì tình yêu thật sự chưa bao giờ là thứ đem lại khổ đau.

Nếu trong một mối quan hệ, nước mắt nhiều hơn niềm vui, đau khổ nhiều hơn hạnh phúc. Khi tranh cãi gay gắt nhiều hơn những lần cười nắc nẻ. Khi chịu đựng, mệt mỏi, cô đơn, tổn thương, hy sinh, v.v. Là những thứ thường xuyên hiện diện trong một cuộc tình, thì đó không phải tình yêu, đó là một mối quan hệ độc hại. Nếu tâm hồn bạn không bình yên khi bên cạnh một người, mình chúc bạn có đủ sự can đảm để rời đi. 

Trong một tình yêu thật sự, bạn sẽ cười nhiều hơn khóc. Cảm giác trong trẻo khi thức dậy và nghĩ đến nửa kia vào mỗi sáng sẽ luôn khiến bạn dễ chịu và mỉm cười. Vì có sự hiện diện của họ trong cuộc đời, bạn trở nên cố gắng hơn, phấn đấu hơn, tích cực hơn, nỗ lực nhiều hơn. Bạn tự hoàn thiện bản thân nhiều hơn. Bạn thăng hoa trong cả tình yêu lẫn sự nghiệp mà không cần lựa chọn 1 trong 2. Ghen tuông, hờn giận, gây nhau, v.v. nếu có, cũng chỉ là gia vị cho cuộc tình thêm thăng hoa mà không phải trạng thái hiện diện thường trực.

Một tình yêu lành mạnh và đẹp đẽ, không thể đến từ 2 con người đang mang đầy những tổn thương. Đó vốn dĩ là câu chuyện của 2 cá thể độc lập, tự do và đang vui vẻ với chính mình. Họ gặp nhau, yêu nhau chỉ để làm cho đời nhau thêm phần thăng hoa và hạnh phúc.

Đừng tìm đến tình yêu với hy vọng được chữa lành, hãy tự chữa lành cho mình trước. Đừng tìm đến tình yêu với những kỳ vọng, những mong đợi, những yêu cầu, những đòi hỏi, những dựa dẫm hay ép buộc, dù là vật chất hay tinh thần. Vì “When you love someone, you love the person as they are, and not as you’d like them to be.” (Leo Tolstoy)

Tự yêu mình trước, tự làm chính mình thoả mãn và hạnh phúc trước. Một cá thể hạnh phúc sẽ hấp dẫn một cá thể hạnh phúc khác. Và sự kết hợp đó chắc chắn sẽ tạo nên một tình yêu đẹp, một cuộc tình đầy thăng hoa.

Khi bạn đã sẵn sàng, trust the timing of your life, người cần đến nhất định sẽ đến.

📸 Tumblr 

#Phoenix

6 nghịch lý kinh điển trong tâm lý giúp rèn luyện trí não hiệu quả

 Tư duy logic là công cụ tốt nhất để chúng ta đưa ra giải pháp giải quyết các vấn đề. Tuy nhiên, trong tâm lý học, logic học vẫn tồn tại các nghịch lý - những tình huống khó xử, tiến thoái lưỡng nan mà các chuyên gia cũng chưa chắc giải thích được. Những nghịch lý còn tồn tại này sẽ là bài kiểm tra tâm trí, tư duy của chúng ta. Và việc phân tích, lý giải và đưa ra các giải pháp sẽ là một mê cung dẫn con người đến gốc rễ của vấn đề. Hãy thử "tập thể dục" cho bộ não bằng cách tìm hiểu một số nghịch lý nổi tiếng nhất sau nhé:

1. Nghịch lý Con quạ đen

Nghịch lý này còn được gọi là "nghịch lý Hempel" vì được nêu ra đầu tiên nhà triết học Carl Hempel. Mục tiêu của ông là chứng minh rằng khi các sự kiện trùng hợp diễn ra càng nhiều, khớp theo thời gian với các điều kiện của một lý thuyết, thì niềm tin của chúng ta vào lý thuyết này sẽ tăng lên. Để minh họa cho lập luận của mình, ông đưa ra một ví dụ: "Tất cả các con quạ đều có màu đen".

Nếu chúng ta kiểm tra hàng triệu con quạ, chúng ta sẽ thấy rằng chúng đều màu đen. Vì vậy, càng nhìn thấy nhiều con quạ đen, chúng ta sẽ ngày càng tin vào lý thuyết nói "Mọi con quạ đều đen" là một tuyên bố đúng. Khi nhìn vào quả táo, vì nó màu đỏ, nó "không phải quạ" nên suy nghĩ "mọi con quạ đều đen" càng được củng cố. Thực tế, trên đời vẫn có loài quạ trắng, dù rất hiếm.

2. Nghịch lý Epimenides

Trên hòn đảo Crete của Hy Lạp cổ đại, một người tên là Epimenides nói rằng tất cả những người Crete đều là những kẻ dối trá. Đó có vẻ như là một câu nói đơn giản, nhưng lại ẩn chứa một nghịch lý quanh quẩn không lối thoát.

Nếu cho rằng rằng người Crete đều nói dối, thì Epimenides - người cũng là dân Crete lại nói thật và nhận định trở thành sai.

Thế nhưng lập luận "tất cả người Crete đều là kẻ nói dối" cũng không thể sai, vì nếu nó sai,  Epimenides đã nói dối. Vậy rốt cuộc Epimenides đã nói dối hay nói thật?

3. Nghịch lý Abilene

Nghịch lý xã hội này được đề xuất bởi Jerry B. Harvey trong cuốn sách Nghịch lý Abilene và những suy ngẫm khác về quản lý. Nhà tâm lý học lấy ví dụ một gia đình gồm một cặp vợ chồng và con rể của họ đang chơi cờ domino trước hiên nhà của họ.

Người cha vợ đề nghị đến Abilene, một thị trấn cách nơi họ ở 50 dặm. Người vợ ủng hộ, mặc dù bà ấy không thích lắm vì trời đang nắng nóng. Tuy nhiên bà vẫn nói vậy vì tin rằng sẽ không ai đồng ý với mình. Thế nhưng người con rể cũng chấp nhận vì cho rằng mẹ vợ muốn đi nên họ lên đường.

Đúng như dự đoán của người vợ, đó là một chuyến đi dài, nóng nực và mệt mỏi. Cả nhà quyết định về nhà sau vài giờ. Trên đường trở về, người vợ nói với giọng mỉa mai rằng chuyến đi không phải là một ý kiến hay. Người con rể trả lời rằng anh chỉ đồng ý đi để làm vui lòng mẹ vợ. Còn người chồng nói rằng ông ấy đề xuất chuyến đi vì thấy mọi người đều có vẻ đang chán chứ cũng không hề muốn đi.

Họ hoang mang không hiểu tại sao lại cùng nhau thực hiện một hành động mà không ai muốn thực hiện. Với tình huống khó xử này, Harvey cố gắng giải thích vì sao một số tình huống có thể buộc chúng ta làm những việc không theo ý muốn của mình.

4. Nghịch lý ông nội 

Tình huống khó xử này còn được gọi là nghịch lý của du hành thời gian và được tác giả khoa học viễn tưởng René Barjavel nêu ra vào năm 1944 trong cuốn tiểu thuyết Future Times Three của ông. Ông đặt giả thiết rằng một người đàn ông du hành về quá khứ và giết ông nội của mình, tức cha của cha ruột của mình.

Thế nhưng nếu ông nội của người đó đã mất trong quá khứ, thì người này rõ ràng không bao giờ có thể được thụ thai. Và nếu người này đã không được sinh ra, vậy ai là người quay về quá khứ giết ông nội?

5. Nghịch lý sinh đôi

Đây là nghịch lý do nhà bác học Albert Einstein đề xuất để giải thích thuyết tương đối, xác định rằng phép đo thời gian không phải là tuyệt đối vì nó phụ thuộc vào chuyển động và góc nhìn của người xem. Nghịch lý liên quan đến câu chuyện của 2 anh em sinh đôi. Một người đi du hành vũ trụ giữa các vì sao với tốc độ cao, trong khi người kia ở lại Trái đất trong khoảng 20 năm.

Dự đoán cho thấy rằng người ở nhà sẽ già đi nhanh hơn nhờ sự giãn nở của thời gian. Nói cách khác, anh ta sẽ nhận thức thời gian trôi chậm hơn. Người còn lại trở về sau khi du hành vũ trụ sẽ trông trẻ hơn vì sau khi di chuyển với tốc độ cao, có vẻ như thời gian sẽ trôi qua nhanh hơn. Và tất cả những điều này cho thấy thời gian là tương đối.

6. Nghịch lý cá sấu

Tình huống khó xử này được sử dụng để tiết lộ các vấn đề logic liên quan đến những gì chúng ta chưa biết, nhưng vẫn có ý tưởng về những gì có thể xảy ra. Điều nghịch lý được minh họa bằng câu chuyện về một con cá sấu giành lấy một đứa trẻ khỏi vòng tay của mẹ nó. Con cá sấu hứa với người phụ nữ rằng nó sẽ chỉ trả lại con trai nếu cô ấy đoán được nó sẽ làm gì với cậu bé.

Người mẹ trả lời rằng nó sẽ ăn thịt anh ta, tạo ra tình thế tiến thoái lưỡng nan cho cá sấu. Nếu cá sấu quyết định ăn thịt đứa trẻ, nó sẽ phá vỡ lời hứa của nó, bởi vì bà mẹ đã đoán được, và sau đó theo lời hứa, nó sẽ phải trả lại con trai cho cô. Nếu cá sấu quyết định giao con, bà mẹ có thể sai, nhưng bà vẫn sẽ cứu được con mình.

Nguồn: Bright Side

Gaslighting: Bạn có phải là một nạn nhân của thao túng tâm lý?

Chiến thuật thao túng tâm lý này có thể làm mối quan hệ và chính bản thân bạn cảm thấy vô cùng tổn thương. Nhưng, bạn có thể ngăn chặn hành vi này bằng những cách sau.

Bạn có thể đã nghe từ “gaslighting” trước đây, nhưng bạn có biết nó thực sự có nghĩa là gì không? Nói một cách đơn giản, “thao túng tâm lý” là một thủ đoạn thao túng, kiểm soát được sử dụng để thay đổi quyền lực trong một mối quan hệ để một người có toàn quyền kiểm soát đối với người kia. Thuật ngữ này đã xuất hiện ở khắp mọi nơi kể từ khi Donald Trump nhậm chức, đến nỗi Từ điển Oxford đã gọi nó là một trong những từ phổ biến nhất năm 2018: gaslighting.

Trong khi hành vi độc hại này có thể xảy ra ở nơi làm việc hoặc quan hệ bạn bè hoặc hệ thống chính trị, thì hành vi gây hấn trong các mối quan hệ tình yêu cũng diễn ra khá phổ biến. Dưới đây là những điều bạn cần biết về cách phát hiện và cách ngăn chặn chúng.

Gaslighting là gì?

Gaslighting là “sự thao túng tâm lý của một người trong khoảng thời gian dài khiến đối phương của họ luôn đặt câu hỏi về giá trị của những suy nghĩ, nhận thức về thực tế hoặc ký ức của chính mình. Gaslighting thường dẫn đến sự nhầm lẫn, mất tự tin lòng tự trọng và không chắc chắn về sự ổn định cảm xúc hoặc tinh thần của một người và hình thành sự phụ thuộc vào người muốn thao túng.”

Theo Từ điển Merriam-Webster

Các dấu hiệu nhận biết Gaslighting trong một mối quan hệ lạm dụng?

• Bạn nghi ngờ cảm xúc thực tế của mình: Bạn cố gắng thuyết phục bản thân rằng sự đối xử mà bạn nhận được không quá tệ hay do bạn quá nhạy cảm mà thôi.
• Bạn đặt câu hỏi về phán đoán và nhận thức của mình: Bạn sợ nói lên hoặc bày tỏ cảm xúc của mình. Bạn đã học được rằng chia sẻ ý kiến ​​cá nhân thường khiến bạn cảm thấy tồi tệ hơn, cuối cùng bạn lựa chọn im lặng.
• Bạn cảm thấy đơn độc và bất lực: Bạn bị thuyết phục rằng mọi người xung quanh đều nghĩ rằng bạn “kỳ lạ”, “điên rồ” hoặc “không ổn định”. Điều này khiến bạn cảm thấy bị mắc kẹt và cô lập.
• Bạn tự hỏi liệu bạn có đúng như những gì họ nói hay không: Họ sẽ nói ra những lời khiến bạn cảm thấy như mình đang là người có lỗi, không thông minh, thiếu sáng suốt hoặc bị mất trí. Đôi khi, bạn thậm chí còn thấy mình lặp lại những câu nói này với chính mình.
• Bạn thất vọng về bản thân và con người mình đã trở thành: Ví dụ, bạn cảm thấy mình yếu đuối và thụ động, trước đây bạn mạnh mẽ và quyết đoán hơn.
• Đối phương của bạn không quan tâm đến cảm xúc của bạn: Khi bạn bày tỏ mối quan tâm hoặc chia sẻ cảm xúc của mình với đối phương, họ có thể thuyết phục bạn rằng bạn là người nhầm lẫn hoặc đang suy nghĩ quá mức.
• Bạn dành nhiều thời gian để xin lỗi: Bạn cảm thấy cần phải xin lỗi mọi lúc vì những gì bạn làm hoặc con người của bạn.
• Bạn cho rằng người khác thất vọng về bạn: Bạn luôn thấy có lỗi về những gì bạn làm hoặc con người của bạn và bạn cũng cho rằng mọi người đang thất vọng về mình vì bạn đã mắc một sai lầm nào đó.
• Bạn băn khoăn không biết có chuyện gì xảy ra với mình: Bạn tự hỏi liệu có điều gì đó không ổn đang xảy đến với bạn hay không? Nói cách khác, bạn lo lắng rằng bạn không được khỏe về tinh thần.
• Bạn đấu tranh để đưa ra quyết định vì bạn không tin tưởng vào bản thân: Bạn muốn cho phép đối tác, bạn bè hoặc thành viên gia đình đưa ra quyết định cho bạn và tránh hoàn toàn việc đưa ra quyết định.
• Đối phương liên tục ngắt lời hoặc không cho bạn nói chuyện trong khi xung đột: Khi đang tranh cãi với họ, bạn có thể cảm thấy như họ liên tục cắt đứt bạn và không cho phép bạn giải thích quan điểm của mình. 
• Đối phương không nhận lỗi khi bạn thể hiện sự tổn thương: Nếu bạn chia sẻ với đối tác của mình rằng bạn bị tổn thương và họ thiếu sự đồng cảm, đó là một dấu hiệu “red-flag” (cờ đỏ). 

Tại sao Gaslighting (Thao túng tâm lý) xảy ra?

• Họ tin rằng đó là cách duy nhất để duy trì mối quan hệ

Trong một số trường hợp, châm lửa là một cách tốt nhất để níu giữ một người mà bạn không muốn đánh mất, thông qua việc lạm dụng họ — có quan niệm cho rằng đây là cách duy nhất để duy trì mối quan hệ.

• Họ cảm thấy tốt hơn về bản thân khi điều khiển người khác

Đôi khi, một số người sẽ có một cảm giác là “Nếu tôi đang kiểm soát người khác, thì tôi sẽ cảm thấy tốt hơn về vị trí của bản thân” và việc tìm kiếm quyền lực là điều gì đó rất được chú trọng thể hiện trong một mối quan hệ.

• Họ chỉ tận hưởng sức mạnh và sự kiểm soát

Một số nghiên cứu cho thấy rằng có những người thực sự tìm thấy niềm vui khi có quyền kiểm soát người khác.

Làm thế nào để ngăn chặn Gaslighting (Thao túng tâm lý) trong một mối quan hệ?

Nếu bạn đang gặp khó khăn trong một mối quan hệ, có một số bước bạn có thể thực hiện để bảo vệ bản thân khỏi loại tình yêu lạm dụng này. 

• Lưu lại bằng chứng: Hãy cố gắng lưu giữ bằng chứng về những trải nghiệm của bạn. Viết nhật ký, lưu các cuộc trò chuyện bằng văn bản hoặc lưu giữ email để bạn có thể nhìn lại chúng sau này và nhắc nhở bản thân rằng bạn không nên nghi ngờ hoặc tự vấn bản thân thêm nữa.
• Đặt ranh giới: Đặt ranh giới cho phép bạn thông báo với người khác rằng bạn chấp nhận hoặc khước từ những điều gì trong một mối quan hệ. Hãy nói rõ rằng bạn sẽ không cho phép người kia tham gia vào các hành động như tầm thường hóa hoặc phủ nhận những gì bạn đang nói.
• Tìm kiếm sự giúp đỡ từ bên ngoài: Chia sẻ cùng bạn bè hoặc thành viên trong gia đình về những gì bạn đang trải qua. Quan điểm của người khác có thể giúp bạn hiểu rõ hơn về tình hình.
• Tin vào hành động, không phải lời nói: Hãy chú ý đến những gì họ làm hơn là chỉ tin những gì họ nói. Bất cứ khi nào bạn chất vấn đối tác sử dụng gaslighting về hành vi lạm dụng của họ, họ có thể bao biện rằng rất quan tâm đến bạn hoặc họ yêu bạn và sẽ không làm bất cứ điều gì làm tổn thương bạn. Những lời này có thể giúp bạn an ủi một lúc, nhưng chúng có xu hướng lặp lại hành vi lạm dụng của mình.
• Chấm dứt mối quan hệ nếu tình trạng vẫn không cải thiện: Mặc dù có thể khó khăn nhưng chấm dứt mối quan hệ với một người nhiều lần khiến bạn giận dữ thường là cách hiệu quả nhất để chấm dứt sự lạm dụng. Điều này có thể không dễ dàng, nhưng nó có thể là một bước cần thiết để đạt được cảm giác an toàn.
• Tập trung vào bản thân: Có thể bạn sẽ cảm giác vẫn còn cơ hội quay trở lại với mối quan hệ này. Nhưng trên thực tế, mối quan hệ đó chẳng giúp ích gì cho bạn ngoại trừ nỗi đau. Thay vì sống trong quá khứ và đánh giá xem ai là người đúng hoặc sai trong mối quan hệ, hãy tập trung vào bản thân và thực hiện các hoạt động như tập thể dục, đạp xe, khiêu vũ hoặc bất kỳ hoạt động nào khác khiến bạn hạnh phúc.

st