Chàng trai là một người câm, mặc dù có thể nghe hiểu người khác nói gì, nhưng lại không thể nói ra cảm xúc của mình. Cô gái là hàng xóm của anh, từ nhỏ đã phải sống dựa vào bà ngoại và cô thường gọi chàng trai là “anh trai”.
Chàng trai như một người anh, dẫn cô đến trường, chơi với cô, mỉm cười, lắng nghe cô trò chuyện ríu rít bên tai. Chàng trai chỉ sử dụng cử chỉ để trò chuyện nhưng mà cô có thể hiểu được anh đang nghĩ gì. Qua ánh mắt anh của anh, cô biết anh thích cô đến nhường nào.
Sau đó, cô cũng đỗ đại học. Rất hạnh phúc, anh bắt đầu cố gắng kiếm tiền và gửi tiền cho cô. Từ trước đến nay, cô chưa bao giờ từ chối số tiền này.
Cuối cùng, cô tốt nghiệp đại học và đã tìm được việc làm. Cô nói với anh: “Anh trai, em muốn cưới anh”.
Chàng trai như một con thỏ sợ hãi trốn chạy, không dám gặp cô cho dù cô có nài nỉ. Cô nói với anh : “ Anh tưởng là em thương hại, muốn báo đáp anh sao? Anh lầm rồi, từ năm 12 tuổi em đã thích anh rồi”. Nhưng mà cuối cùng , cô cũng không nhận được câu trả lời nào từ anh.
Có một ngày, cô đột nhiên phải nhập viện. Anh sợ hãi, chạy đến thăm cô. Bác sỹ nói, trong cổ họng cô mọc một cục thịt, tuy rằng cắt đi rồi, nhưng nó đã phá hủy các dây âm thanh, có thể không bao giờ nói được nữa. Trên giường bệnh, cô ngước mắt nhìn anh nước mắt sụt sùi. Thế là, hai người kết hôn.
Kể từ đó, không ai nghe thấy họ nói với nhau một câu nào. Hai người dùng tay, dùng bút, dùng ánh mắt trò chuyện với nhau, chia sẻ niềm vui, nỗi buồn. Bọn họ trở thành hình tượng, niềm ngưỡng mộ của các đôi đang yêu nhau. Mọi người đều nói: đôi vợ chồng câm thật hạnh phúc !
Nhưng tình yêu vẫn không thể ngăn nổi thần chết. Bỗng một ngày, chàng trai qua đời và để lại cô gái một mình. Mọi người sợ cô không chịu nổi mất mát to lớn này nên cùng nhau đến an ủi cô. Lúc này, cô nhìn đau đáu vào bức chân dung của chồng, rồi đột nhiên nói :
“Anh ấy vẫn phải đi trước rồi ”.
Lời nói dối mười mấy năm trời đã được tỏ!