Khi anh nói với em là "anh yêu em". Em tin rằng điều đó là sự thật. Nhưng em biết ngay sau lời yêu đó một giây, tình yêu trong anh đã khác. Có thể là yêu nhiều hơn vì cuối cùng mình cũng đã được nói ra. Cũng có thể là yêu ít đi vì cảm thấy cơ hội sao mong manh quá.
Và cứ thế, mỗi một giây trái tim lại đập nhiều nhịp khác nhau. Yêu
không bao giờ là vĩnh cửu, cảm giác cũng thay đổi nhanh, trong từng
khoảnh khắc, với từng người.
Nhưng khi thương...
Là khi mà ông bà có thể sống với nhau đến ngần này tuổi. Cái tình cảm gia đình đó không thể gọi là yêu, vì nó không say đắm, không mong nhớ và cuồng nhiệt như lúc ban đầu. Đến một lúc nào đó, người ta muốn mình dừng lại. Và việc nhìn thấy một ai đó tỉnh dậy cạnh bên là một thói quen, không hề là một khao khát. Vậy mà ta thấy điều đó thiêng liêng hơn bất cứ tình yêu nào.
Là khi một tình yêu chấm dứt. Mình vẫn nhìn về người đó với tất cả sự quan tâm mình có. Không nói xấu, không hằn học. Mình muốn người đó khi không có mình vẫn vui, muốn những điều tốt đẹp đã có không bao giờ mất đi, và muốn bên cạnh chia sẻ nhưng không còn mong chiếm hữu. Điều đó thiêng liêng hơn một tình yêu kết thúc trong ám ảnh và dằn vặt nhau.
Là khi tự bắt mình phải ngừng lại. Vì tình yêu cũng có sát khí của riêng nó. Mà ai trên cõi đời này cũng biết kiểu vết thương đó khó lành đến mức nào.
Là khi vỗ đồm độp vào vai bạn mình bảo: "Cấm mày buồn nữa! Tao không rảnh ngồi nghe đâu nha!". Nhưng bụng bảo dạ phải kềm lòng không khóc theo nó.
Là người đã đi xa, nhưng có dịp chắc chắn sẽ quay về khu phố cũ. Bồi hồi nhận ra mình đang mất đi những gì trong hiện tại, vì đã lỡ giam lỏng quá khứ, nên day dứt sẽ trôi mãi đến tương lai.
Là một chút ngậm ngùi khi người ta coi rẻ điều mình yêu thương. Có thể với người khác điều đó không là nghĩa lý, nhưng với mình lại là cả một vùng trời.
Là không ngừng cho mình cơ hội để thứ tha. Trong mọi chuyện, không có lỗi lầm nào chỉ từ một phía. Cái lỗi lớn nhất của mình, là tạo điều kiện cho người ta có lỗi với mình.
Là chất giọng đanh thép lúc biết người ta sắp đụng đến người mình muốn bảo vệ. Mình có thể cực kì nhút nhát, nhưng sẽ có cách để giữ người mình thương xa thật xa khỏi phiền phức không đáng có.
Khoảng cách giữa yêu và thương ngỡ là mong manh, nhưng rất rành mạch. Cái nào cao hơn cái nào, tự bản thân người ta qua trải nghiệm sẽ hiểu thấu. Chỉ biết rằng, thương ai đó rõ ràng là một cái nợ. Mà để trả hết cái nợ này, một cuộc đời là chưa đủ...
[Quán không mùa]
Nhưng khi thương...
Là khi mà ông bà có thể sống với nhau đến ngần này tuổi. Cái tình cảm gia đình đó không thể gọi là yêu, vì nó không say đắm, không mong nhớ và cuồng nhiệt như lúc ban đầu. Đến một lúc nào đó, người ta muốn mình dừng lại. Và việc nhìn thấy một ai đó tỉnh dậy cạnh bên là một thói quen, không hề là một khao khát. Vậy mà ta thấy điều đó thiêng liêng hơn bất cứ tình yêu nào.
Là khi một tình yêu chấm dứt. Mình vẫn nhìn về người đó với tất cả sự quan tâm mình có. Không nói xấu, không hằn học. Mình muốn người đó khi không có mình vẫn vui, muốn những điều tốt đẹp đã có không bao giờ mất đi, và muốn bên cạnh chia sẻ nhưng không còn mong chiếm hữu. Điều đó thiêng liêng hơn một tình yêu kết thúc trong ám ảnh và dằn vặt nhau.
Là khi tự bắt mình phải ngừng lại. Vì tình yêu cũng có sát khí của riêng nó. Mà ai trên cõi đời này cũng biết kiểu vết thương đó khó lành đến mức nào.
Là khi vỗ đồm độp vào vai bạn mình bảo: "Cấm mày buồn nữa! Tao không rảnh ngồi nghe đâu nha!". Nhưng bụng bảo dạ phải kềm lòng không khóc theo nó.
Là người đã đi xa, nhưng có dịp chắc chắn sẽ quay về khu phố cũ. Bồi hồi nhận ra mình đang mất đi những gì trong hiện tại, vì đã lỡ giam lỏng quá khứ, nên day dứt sẽ trôi mãi đến tương lai.
Là một chút ngậm ngùi khi người ta coi rẻ điều mình yêu thương. Có thể với người khác điều đó không là nghĩa lý, nhưng với mình lại là cả một vùng trời.
Là không ngừng cho mình cơ hội để thứ tha. Trong mọi chuyện, không có lỗi lầm nào chỉ từ một phía. Cái lỗi lớn nhất của mình, là tạo điều kiện cho người ta có lỗi với mình.
Là chất giọng đanh thép lúc biết người ta sắp đụng đến người mình muốn bảo vệ. Mình có thể cực kì nhút nhát, nhưng sẽ có cách để giữ người mình thương xa thật xa khỏi phiền phức không đáng có.
Khoảng cách giữa yêu và thương ngỡ là mong manh, nhưng rất rành mạch. Cái nào cao hơn cái nào, tự bản thân người ta qua trải nghiệm sẽ hiểu thấu. Chỉ biết rằng, thương ai đó rõ ràng là một cái nợ. Mà để trả hết cái nợ này, một cuộc đời là chưa đủ...
[Quán không mùa]