Bằng cách này, cách kia, cuối cùng tôi đã hiểu được, rằng tình yêu suy cho cùng là sự tử tế. Tử tế ở cách người ta đến với nhau, tử tế khi ở bên nhau và ngay cả rời xa nhau cũng cần sự tử tế. Thiếu đi sự tử tế, thời gian và sự ràng buộc có nhiều đến thế nào cũng không thể gọi là tình yêu.