Hôm trước tiện đường ghé vào một tiệm bán đặc sản Hà Nội ở đường Trần Quốc Toản mua ít trái cây. Thấy tiệm có bán lạc rang húng líu, mua liền một gói lớn. Nhớ hồi nhỏ ở Đà Nẵng, có một ông già Tàu bán món này. Đó là một ông người Hoa khoảng năm sáu chục tuổi, người hom hem, mặc bộ đồ “xá xẩu” đen, có khi màu xám cũ kỹ. Áo có hai vạt như áo cánh, tay lửng, nút áo bằng vải, cài ở giữa, ông mặc cái “quần tiều”, dài quá đầu gối một chút, ống rộng. Ông đội cái nón rộng vành đan bằng tre, đỉnh nón nhọn, nhìn giống như các hiệp khách giang hồ trong phim kiếm hiệp Hong Kong. Ông mang trước ngực một thùng thiếc vuông, có lẽ là thùng bánh biscuit Lu, một loại bánh Tây nổi tiếng thời ấy. Trong thùng đựng đậu phụng rang. Khi có khách, ông lấy ra một gói giấy cuốn nhọn đầu bé tí, bỏ vào khoảng hai chục hạt đậu rang. Ít thế nên ăn lúc nào cũng còn thèm. Ăn đậu rang ớn nhất là ăn phải hạt đậu thối, hạt đậu mốc. Nuốt thì ngán mà nhổ ra nhiều khi mất lịch sự, đành nuốt mà ghê ghê. Đậu của ông này chắc được lựa kỹ, không bao giờ bị gặp đậu hư. Đậu rang của ông thơm húng lìu, mùi từa tựa như ngũ vị hương. Sau này lớn lên, thích nghiên cứu ẩm thực tui mới biết húng lìu là một loại bột thơm dùng làm gia vị tẩm ướp cho các loại thịt, các món ăn giúp làm tăng thêm hương vị. Trong húng lìu, thành phần chính gồm có hột cây húng dổi, bột quế, thảo quả, đinh hương và quế. Tùy thuộc vào tỉ lệ và cách trộn mà húng lìu có những hương vị hơi khác nhau một chút. Cách rang cũng quyết định độ ngon dở của món đậu phụng rang húng lìu.
Đâu phụng rang húng lìu của ông này ngon lắm, thơm, bùi, béo giòn ăn mãi không ngán. Nó có một mùi thơm rất đặc biệt. Nó cũng là món ăn vặt của tuổi thơ tui. Sau này, lần đầu ra Hà Nội, tui cũng được thưởng thức món lạc rang húng lìu có mùi vị y chang thế. Theo lời mấy người quen ngoài đấy thì món lạc rang là đặc sản của Hà Nội.
Hôm ấy thấy tiệm bán món này, chợt nhớ món ăn khoái khẩu của thời bé, liền mua ngay. Đem về ăn thất vọng quá, không khác gì đậu phụng rang bình thường, chẳng có chút mùi vị của húng lìu. Định tìm lại mùi vị của năm tháng cũ mà không thấy, đành viết vội vài câu để nhớ món húng lìu của ông Tàu già, một thời xa lắc.
19.1.2021
DODUYNGOC
#MONANDODUYNGOC