Sean Connery - James Bond đầu tiên

 Những năm tháng cuối đời, Sean Connery dần rời xa ánh hào quang của công chúng, tìm kiếm sự bình yên trong tĩnh lặng. Người diễn viên huyền thoại từng khắc họa hình tượng James Bond với phong thái mạnh mẽ và cuốn hút đã trở thành biểu tượng của Hollywood suốt nhiều thập kỷ. Thế nhưng, đến đầu những năm 2000, ông quyết định giã từ điện ảnh – nơi từng là hơi thở và nhịp sống của ông.

Sau bộ phim cuối cùng, The League of Extraordinary Gentlemen (2003), Connery đưa ra một quyết định dứt khoát: từ giã sự nghiệp. Dù bộ phim được kỳ vọng rất cao, nhưng sự thất vọng trong quá trình sản xuất và những đánh giá không mấy tích cực đã khiến ông nhận ra rằng đây là thời điểm để bước lui. Khi ấy, ở tuổi 73, Connery cảm thấy gánh nặng của ngành công nghiệp đang thay đổi không còn phù hợp với mình. Dù tình yêu dành cho điện ảnh vẫn còn nguyên vẹn, ông hiểu rằng mình cần tìm một con đường khác – nơi ông có thể sống trọn vẹn và thanh thản hơn.

Trong những năm tháng nghỉ hưu, Connery định cư tại đảo New Providence ở Bahamas, cùng người vợ Micheline Roquebrune – người phụ nữ ông yêu thương suốt hơn bốn thập kỷ kể từ khi kết hôn năm 1975. Tại đây, giữa thiên nhiên yên bình và ánh nắng nhiệt đới, Connery sống những ngày không còn bị ánh đèn sân khấu bủa vây, tìm niềm vui trong những sở thích giản dị như chơi golf, đi du lịch, và dành thời gian cho gia đình, bạn bè thân thiết.

Nhưng thời gian không buông tha bất cứ ai. Đến năm 2013, sức khỏe của Connery bắt đầu suy giảm. Ông mắc chứng sa sút trí tuệ, và những lần xuất hiện trước công chúng trở nên hiếm hoi. Là người kín đáo, Connery không công khai nói về bệnh tình của mình. Gia đình ông, với tất cả tình yêu và sự tôn trọng, đã bảo vệ ông, giữ cho những ngày cuối đời được thanh thản.

Trong một cuộc phỏng vấn đầy cảm xúc, Micheline chia sẻ nỗi đau khi chứng kiến người đàn ông bà yêu thương dần mất đi bản thân mình. “Thật khó khăn khi thấy ông ấy như vậy,” bà nói, giọng nghẹn ngào. Nhưng Micheline cùng gia đình đã dành cho Connery tất cả sự yêu thương, chăm sóc chu đáo, đảm bảo ông luôn được bao bọc bởi những gì thân thuộc nhất.

Ngày 31 tháng 10 năm 2020, Sean Connery ra đi trong giấc ngủ, tại ngôi nhà của ông ở Bahamas, hưởng thọ 90 tuổi. Tin buồn này khép lại một thời đại huy hoàng. Khắp nơi trên thế giới, người hâm mộ và các đồng nghiệp bày tỏ lòng tiếc thương, tưởng nhớ một con người đã thay đổi diện mạo của điện ảnh. Từ Daniel Craig – người kế thừa vai diễn James Bond, đến Harrison Ford – bạn diễn thân thiết, tất cả đều tôn vinh tài năng, sự chuyên nghiệp và nhân cách lớn lao của Connery.

Sau khi Connery qua đời, Micheline tâm sự rằng những tháng cuối đời của ông rất khó khăn, nhưng bà tìm được sự an ủi khi biết ông ra đi trong yên bình. “Ông ấy từng nói muốn được ra đi nhẹ nhàng, và điều đó đã thành sự thật,” bà chia sẻ, ánh mắt lấp lánh nỗi buồn xen lẫn tình yêu.

Theo ý nguyện của Connery, một tang lễ riêng tư đã được tổ chức, đơn giản như cách ông đã sống: không phô trương, nhưng đầy nhân văn và sâu sắc. Cuộc đời ông, từ cậu bé lớn lên trên những con phố ở Edinburgh đến biểu tượng của Hollywood, là một hành trình phi thường, để lại di sản bất tử trong lòng công chúng và lịch sử điện ảnh. Sean Connery không chỉ là một ngôi sao, ông là một biểu tượng của sự chính trực, đam mê và bản lĩnh – một huyền thoại sẽ mãi được nhắc nhớ.

st

Toan nghê mang ý nghĩa bảo vệ bình an.

 Con thú trên nắp lư thường bị lầm là con lân, thực ra nó là con Toan nghê. Trong văn hóa Việt, nghê là Việt hóa con lân (lân Trung quốc thành con nghê trong văn hóa Việt, và nghê trong Văn hóa Việt cũng là từ con chó).

Trong truyền thuyết cổ đại của Trung Quốc, Toan Nghê là một trong chín con của rồng. Hình dáng giống sư tử, ăn hổ báo, là con vật đứng đầu của muôn thú uy vũ.

Truyền thuyết kể rằng nó đi được 500 dặm mỗi ngày, thích những nơi có nhiều khói và thích ngồi trầm ngâm vậy nên nó thường được trang trí trên lư hương.

Nếu phần trang trí không phải là mây như ý mà hình giống đầu rồng hai bên lư, thì đó không phải  là rồng mà chính là hình dáng của Toan Nghê.

 

Toan nghê mang ý nghĩa bảo vệ bình an.

st

“Đừng nhìn xa vời em ơi…”

 “Đừng nhìn xa vời em ơi…”

Nhìn chữ tôi có vẻ lowkey lụy tình, sống sầu sống thảm chứ tôi bình thường. Một người chạm đất với đầy đủ lo toan của kẻ nhà quê vào phố bon chen. Tôi không thấy quá hạnh phúc hay tự bi đát cuộc sống mình lên. Với tôi, đó là lựa chọn vậy thôi!

Dạo này, giới trẻ hẳn phải biết đến “thờ rét city” với những câu chuyện thành công, những “tấm gương sáng chói”, những con người cao vời không bao giờ ta dám mơ. 

Tôi thì tự biết lượng sức mình nằm ở đâu. Cả về học thức, vốn sống, công việc lẫn diện mạo tôi bình thường (nếu không phải nói là làng nhàng) như tất cả mọi người trên đời. Chắc thế nên tôi không có “nguyên liệu” để thể hiện với ai.

Nói chắc bạn cười chứ những lúc mệt, cái ước mơ viển vông của đời tôi là mắc cái võng trên đồi cao cho gió thổi mát. Ngủ một giấc rồi dậy tính chuyện thiên hạ sau. Tôi không mộng cao gì!

Đôi khi tôi nghĩ ta không nên nhìn quá xa vời mà hãy nhìn gần lại. Ta ngắm những gì xung quanh để vui sống, để bước từng bước một, để không thấy mình lạc loài giữa thế giới hỗn mang toàn trai tài gái sắc, những người xa hoa lộng lẫy mà thấy mình bé mọn.

Nên tôi sống rất bình thường, giống như bạn thôi. Cũng khó khăn, cũng chật vật; cũng sướng vui, cũng hạnh phúc; cũng đi qua những ngày đau buồn; cũng nếm cả mùi vị chia tay; cũng biết tự bằng an…

Chỉ có bất thường ở chỗ giao diện tôi 30+ nhưng tâm hồn cứ nghĩ mình đâu 24-25. Đăng ảnh này ở đây chắc lắm người bảo tôi thiếu ý tứ, thuỳ mị này kia. Bản thân tôi làm nghề thiên về viết chữ, thỉnh thoảng có set up ảnh sản phẩm và làm vài thứ liên quan linh tinh nên tôi sống khá thoải mái và tự do trong sự “một mình” của mình.

Tôi thức khuya và ngủ nướng, 

tôi đi chợ quê hoặc ghé vệ đường mua những rau củ èo uột, bị sâu ăn, người ta hái mỗi thứ một nắm của các cụ già,

tôi chọn những thứ tôi thích,

tôi nấu những món giống ở nhà,

tôi trồng rau mầm, cố chăm cây lá é rất hương vị quê tôi,

tôi ngồi làm theo cách tôi thấy tự do.

Và tôi vẫn làm việc. Cũng biết bực, biết trễ hẹn, biết hối thúc, biết căng thẳng, biết lo lắng... 

Sống cuộc đời giản dị của kẻ bình thường. 

Vậy đấy! Chữ nghĩa đôi khi thấy tôi hơi luỵ nhưng tôi vẫn hướng đến cuộc sống tích cực, yêu đời sống này.

Thỉnh thoảng tôi hay nghêu ngao một câu nhạc sến để tự trấn an.

“Đừng nhìn xa vời em ơi

Xin em hãy mơ thật gần

Xin em hãy coi ngày vui là đây…”

Chúc bạn cuối tuần dịu dàng. 

-----

(Từ Hạ's FB)

Đi ngủ vào ban đêm với suy nghĩ rằng bạn đã làm điều gì đó tuyệt vời—đó mới là điều quan trọng

 

“Là người giàu nhất trong nghĩa trang không quan trọng... Đi ngủ vào ban đêm với suy nghĩ rằng bạn đã làm điều gì đó tuyệt vời—đó mới là điều quan trọng.”

“Hãy là thước đo chất lượng. Một số người không quen với môi trường mà sự xuất sắc được kỳ vọng.”

“Bạn phải tìm ra điều bạn yêu thích. Điều đó cũng đúng với công việc như với các mối quan hệ.”

“Công việc của bạn sẽ chiếm một phần lớn trong cuộc sống của bạn, và cách duy nhất để thực sự hài lòng là làm những gì bạn tin là công việc tuyệt vời. Và cách duy nhất để làm công việc tuyệt vời là yêu những gì bạn làm.”

“Thời gian của bạn có hạn, vì vậy đừng lãng phí nó vào việc sống cuộc đời của người khác. Đừng để mình bị giam cầm bởi giáo điều—đó là sống với kết quả của suy nghĩ của người khác. Đừng để tiếng ồn từ ý kiến của người khác làm chìm đi tiếng nói bên trong của bạn.”

“Mọi thứ nên được làm đơn giản nhất có thể, nhưng không đơn giản hơn.” (Không nên làm cho mọi thứ trở nên quá đơn giản đến mức mất đi bản chất hoặc chức năng của chúng. Nếu giảm bớt quá nhiều, có thể dẫn đến việc thiếu thông tin quan trọng hoặc làm cho điều gì đó trở nên khó hiểu hơn. Ông ấy nhấn mạnh sự cần thiết phải tìm kiếm một sự cân bằng giữa sự đơn giản và tính đầy đủ." 

“Thiết kế không chỉ là những gì nó trông như thế nào và cảm giác ra sao. Thiết kế là cách nó hoạt động.” (Tức là quan tâm tới công năng của nó) 

“Nếu bạn sống mỗi ngày như thể đó là ngày cuối cùng của bạn, một ngày nào đó bạn chắc chắn sẽ đúng.”

“Một châm ngôn tôi sống theo? ‘Bạn không thể kết nối các điểm khi nhìn về phía trước; bạn chỉ có thể kết nối chúng khi nhìn về phía sau.’”

“Những điều tôi yêu thích trong cuộc sống không tốn một đồng nào. Rõ ràng rằng tài nguyên quý giá nhất mà tất cả chúng ta có là thời gian.”

“Công việc của tôi không phải là làm cho cuộc sống dễ dàng hơn cho mọi người. Công việc của tôi là làm cho họ trở nên tốt hơn.”

“Chúng ta ở đây để tạo ra một dấu ấn trong vũ trụ. Nếu không, tại sao lại ở đây?”

“Thuê những người thông minh và rồi bảo họ phải làm gì là điều không hợp lý. Chúng tôi thuê những người thông minh để họ có thể cho chúng tôi biết phải làm gì.”

“Không có người thành công nào mà chưa từng mắc sai lầm. Chỉ có những người thành công đã mắc sai lầm nhưng sau đó đã thay đổi kế hoạch dựa trên chính những sai lầm đó. Tôi là một trong những người như vậy.”

“Hãy luôn khát khao. Hãy luôn ngốc nghếch.”

“Đừng làm việc 12 giờ một ngày, hãy làm việc bằng cái đầu của bạn.”

“Tập trung và sự đơn giản—đó là phương châm của tôi. Sự đơn giản khó đạt được hơn sự phức tạp: Bạn phải làm việc chăm chỉ để làm cho suy nghĩ của mình rõ ràng và tạo ra điều gì đó đơn giản.”

“Công nghệ không là gì cả. Điều quan trọng và thực sự đúng là tin tưởng vào con người. Đưa cho họ công cụ, và họ sẽ làm những điều tuyệt vời với chúng.”

“Tôi sẽ đổi tất cả công nghệ của mình để có một buổi chiều với Socrates.” (Ông thích triết học, điều này giải thích tại sao ông có những câu sâu sắc đến vậy.)

“Tôi muốn để lại dấu ấn của mình trong cuộc sống này, một dấu ấn sẽ vang xa khắp vũ trụ!”

~ Steve Jobs

-----

Tỏ ra thán phục một người như ông thì quả là thừa nhưng quả thật là tôi ngạc nhiên trước triết lý sâu sắc của ông. 

(Từ trang Sophia Andreeva)

Bạn biết tại sao kính chắn gió lại to hơn chiếu hậu không

 

"Phụ nữ không rời đi để dạy cho người khác một bài học. Phụ nữ rời đi vì cuối cùng cũng đã học được bài học của chính mình. Nếu không cùng tần số tốt nhất là về số 0. Bạn biết tại sao kính chắn gió lại to hơn chiếu hậu không, vì phía trước quan trọng hơn những gì đã qua".

st